约稿
我爸长在无锡市乡下——那里现在算郊区，有小区，有楼，有厂。但我小时候回老家看爷爷奶奶时，还有木结构房、鸡、鹅、河水、菜田、塞柴草的大灶和晒咸菜的场院。
他是家里长子，高中毕业进无锡城闯天下，进了一个做土畜产进出口的公司，后来公司转型，专注进出口贸易了，他一直在那里，做到如今。
他外语不好，但是各类条例、航运、箱子规模、港口、运输路线等，问一答十。本来该退了，几位领导都是老交情，拉他留下，带学生，打打电话，控控场面。
所谓“严父慈母”，但我家里，一向是严母慈父。我爸性格随随便便，反而是妈急性子，雷厉风行的。
我爸不算知识分子，他和我妈都是自学夜校拿的文凭。但他是我所见最爱看书的人之一，而且热情鼓励我看书。
幼儿园时，我们去逛菜市场，我看见一个孩子手捧一本《黑猫警长》，大馋，问哪儿买的，说是两里外一个桥旁书店。我爸穿着拖鞋就走过去了，买了回来给我。
我爸允许我看一切书，还悬赏：小学，每逢我期中、期末考所谓“大考”得全班第一，他就允许我买套书。
我妈急性子，呆不稳。做了几年纺织后，跳槽去某制衣公司，然后去了某皮革厂，然后神奇地去一个新加坡在无锡的分公司当了人事主管。最后她自己创业，做汽车销售——这是我快上大学时的事了。
我爸却一直在做本行。做了四十年国际商务。打电话，谈事，确认集装箱尺寸，确认货物性质，研究有关交付条例。大体上，他一直稳稳地支撑家里。
我妈做了汽车这行，不知怎么混到了驾照，但她开起车来，地动山摇，一走一停，不晕车的人都能给颠吐了。后来我爸学了车后，我妈就根本不开了。我爸成了我家的御用司机。
我爸妈一直不太管我的学业——确切说是，我妈想管，我爸不让。
每次别人问，“你们儿子进大桥中学进一中，没要你们掏一分钱（我那年头，在无锡，考这俩中学，略差一点就是要交钱的，现在不知怎样了），你们怎么教的？”
我爸总是说，“什么也不教，随他自己去。”
2002年我离家去上海上大学，我爸给我定了电子商务的专业，我跟父母订了个协议：
——大学的一切，我自己来；我也会拿到学位，不至于中途退学之类；前提是：我做什么，父母不能管。
——我爸说，好，去吧。
我爸只有一次认真管过我。那时我上大一下半学期，成绩还不大好。我爸没跟我谈成绩，只严肃跟我谈过次。他认为我不擅长处理人际关系，做事有时太任性，将来想走什么路，要提前想清楚。他说话时，关切之情溢于言表。
之前，我们一直有点多年父子成兄弟的意思，那大概是他第一次拿出父亲姿态来跟我说话。
之后，我开始能写字挣钱了，他就稍微放了点心。
我爸给我看的第一本西方著作，我记得极清楚，是上海译文社70年代末红皮本《三个火枪手》，李青崖译。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老头》。从此我记下了达达尼昂、拉斯底涅和巴黎。2008年，我对我爸说，我过几年要去巴黎的时候，我爸问我“干什么去，学什么”时，我想不到词，就说，“就跟达达尼昂一样”。我爸就点头，说，“好，去吧。”
我在上海呆了十年，大概每个月回一次无锡。每次回无锡，无论火车站还是机场，总是我爸开车来接。每次的典型经历，是这样的：
——爸到家时，问：回来车可顺利？不累吧？
被妈催着坐了，吃饭。
问我：儿子，喝一杯？我点头。妈就拿了酒来——冬天是温的黄酒，夏天是啤酒——父子俩分着喝了。妈嘴快，又怕胖吃得少。几口把饭扒拉完，看剧去了。爸喝点小酒，开始慢悠悠的跟我说话。足球篮球，时事政闻，晃晃荡荡的细细说着，把菜在嘴里细嚼。
——偶或吃到一半，若有所悟般拍下脑袋，起身去房里，端出，比如说，一屏蝴蝶标本来：上次去云南旅游时看见的，你不是一直喜欢这东西吗？
妈就在里屋嚷：“他在云南可得劲了，拍了好些傻照片呢！”爸只是笑，喝着酒，跟我讲大理天龙寺的事。看剧插播广告，妈从房里又蹦出来：怎么吃那么慢，喝酒喝酒，慢慢腾腾，前三灶吃到后三灶！
——早饭，爸爱吃鸭肉面，问我可要一起吃去。我说在外常想无锡的馄饨和小笼包，爸说好。两个人跻一对拖鞋，吧唧吧唧出门去。
这种时候，妈不在身边了，爸就能认真问我几句：在外过得如何？——他也知道，有些话，当着我妈，怕她担心，是不能明说的。我说还好，他便说，现在世道纷乱，做什么都不易。先静下心来为好，家里呢，都还好，自己想怎么做，就放手去好了。
——到了店，爸要了三两包子，两碗馄饨。自己吃了一两，就手指指说这二两你吃吧。看我馄饨吃得香甜，自己碗里又拿勺子舀过来两只。“你在外头吃不到，多吃些。”
——午后，爸便说有些累，睡午觉，要我下午四点叫他起来看球赛。我写了会儿字，过后房间书架找书，一瞥眼看见爸睡着，发根那儿显出白来。我和爸一样，少白头，十三岁有白发，猜爸现在头发大概白了有大半了，染着，再加人还健康，还很精神，但发根露了真相。
妈一直怨爸吝啬，一对大眼睛明亮有神，年轻时迷倒无数姑娘，就是不肯遗传给我。爸闭了眼睡着时，少了很多神采，见出些老来。床头柜上是爸在云南穿少数民族服装拍的照，笑得欢跃。
——2005年之前，我妈争强好胜，嫌我爸懒；2005年之后，我妈开始绣花、跳操、做花草、养狗、照拂家里，依然嫌我爸懒。我妈经常叹我向着爸爸，叹我和爸爸合伙，一吹一唱，表面奉承，私下里却把她当小孩哄。但有时又反过来，说我们俩才是小孩脾气，尤其是我爸爸，要没她照管，早活不下去了，等等。每次我回家，我妈都要唠唠叨叨，把我爸数落得体无完肤。我爸爸坐在桌子另一端，在漫天花雨似的抱怨催促声里，笑眯眯的，拖拖拉拉的，喝黄酒、吃花生。
——但是2013年春，我没在家，我妈做了个小手术，我是事后才知道的。我妈事后跟我视频，夸我爸表现好，说他照顾周到，特别温柔体贴，说他有段儿还急哭了——老头子了，儿子都这么大了，还哭，真是，嘿嘿。我妈笑得得了意，好像占到了便宜。
——我私下里跟爸说，妈说这次你表现特别好，她特别感动，特别心疼你，觉得你真是好丈夫好男人，就是不好意思亲口跟你说。我爸笑得得了意。我爸说：我早知道了，她这是啊，爱你在心口难开！
——我在上海十年，回家很勤；去巴黎后，回家少些，但每次回去，都还能走得开。因为准知道，每次出发后，我爸和我妈，还是能好好的——虽然我妈每天在微信里吐槽我爸，说他这不好那不好，懒、拖、不勤谨，但偶尔还是吹嘘：
“我们小姐妹说，约会一定要带你爸——这都是人品！靠谱！！”
在我爸开车之前，有很长一段时间，他是骑自行车的。我十岁前上下学，是他骑车接送我。1993年国庆节，他教会了我骑自行车。那天下午，我们一家去乡下吃宴席。吃饱喝足的午后，我爸叮嘱我握住车把，拍拍我战战兢兢的腰胯，对我说：
“笔直向前，就不会倒了！放心，我在呢。”
我后来能走得很远很远，大概也就是因为这句话吧。
（哦对了，本文题图是本文主角亲手拍摄的）
人生有许多重要角色，需要你去扮演，人生也有很多重要时刻，需要你在身边。回家的路一直都在，无论在外面临多大的风雨和压力，只想带着幸福安稳回家。
这些年，生活变好了，车也换得好了，但不管换多好的车，真正陪伴你安稳到达目的地的，不是多强劲的马力，还是多柔软的悬挂，而是一套不会出状况的好轮胎，跨越泥泞承载所有压力，引领前行的方向。好比米其林轮胎在我们心中的形象，一如既往陪伴你#为这一刻出发#。
当你决定出发，出现在那个非你不可的场合，最重要的是能够安全抵达。米其林，始终陪在你身边，以杰出的安全性能为你的行程保驾护航。
现在就在评论区留言，和大家分享你最重要的一次“出发”吧。
