文｜metro
前段时间我过了43岁生日，这个年龄缺少纪念意义，就是普普通通的平凡一天。
十几岁的时候，为过生日，我跟家里闹得很厉害。我跟我姐恰巧出生在同一个月，我俩的生日刚好差两天，一个5号，一个7号。所以，我们从来没有在该过的日子庆祝过生日。因为我妈统一安排在6号过，那天她和我爸只用杀一只鸡、买一个蛋糕，朋友也只请一回，省事。
《生于七十年代》剧照为了抢风头，我叫了同学来，我姐也喊朋友来，人挤人地坐满一大桌。闹别扭是从插蜡烛开始的，到底该插几根，我们谁也不服，都快打起来了。我妈说，争什么争，给我全插上。从那时起，我对生日就不那么敏感了。
先生倒是记得我的生日，却从来记不住我的身份证号。今年他问我，想要什么礼物，我对此完全没有想法。
既然他问了，我就认真想想。我本打算说随便什么都行，但又感觉模糊的指令容易带来不可预测的风险，比如这些年收到的礼物：重如磐石的小挎包、印有BGG的山寨雪地靴……
《请回答1988》剧照老公问：“送你一节陶艺课怎么样？”我撇嘴说道：“也不是文艺青年了，两百块一节课，能给全家买多少东西？”我提议买一副耳环，老公欣然应允。然而我很快就改了主意，炎炎夏日，真的不愿出门。更重要的是，现在不打折，买全价商品会让我心疼。老公又提议：“去理发店做一个新发型？”我翻着白眼说：“你想看我过生日那天哭吗？”
老公无计可施，挠着头发出灵魂一问：“那你最想要什么吗？”
我的心里话是：“我要一个自己的房间，把自己关起来，不用见老公和孩子，过规律健康的生活，饭点有人叫我出来吃饭，到晚上就准点回房睡觉。”
老公摊手：“这个有点困难，要不然找间咖啡馆让你清静一下？”最后商量的结果是，他送我一套附近咖啡馆的咖啡券，周末就去买。
生日那天，我和先生去看孩子打比赛。从场地出来，我已经饿得两眼昏花了。先生说：“去吃点好的庆祝一下！”我们走过无数家餐馆——他喜欢的我不喜欢，我喜欢的他不喜欢，我们都喜欢的没开门。最后，在能量耗尽前，我们去超市买盒饭，他吃麻婆豆腐，我吃牛肉拌豆芽。
《陪你一起长大》剧照吃完饭，先生坚持去买只鸡晚上炒着吃，再买一个蛋糕，于是我们继续在烈日下疾走。我热得睁不开眼地跟在后头，心想我不是那种追求物质的人啦，一年到头也吃不了几口蛋糕，快点放我回家睡午觉。
天黑时，先生独自结束了他漫长的购物之旅，鬼鬼祟祟地进家门，从身后拿出一束花。我大叫：“什么东西这么臭？”从没见过气味如此浓烈的百合，接下来几天我都被熏得疑神疑鬼。
吃完晚饭，我以为好戏终于要收场，没想到高潮出现在点蜡烛的时候。先生发现他忘了买蜡烛，于是决定插一根牙签当蜡烛。他也没买火柴，只能跑去灶台点燃。一根竖着的牙签是很容易熄灭的，他折返跑了几次，一边催孩子快唱生日歌，一边催我快点许愿。
《不够善良的我们》剧照我只剩下最后一个想法，赶紧平静地上床睡觉，但是孩子不许。她马上要开学，这几天正在拼命赶暑假作业。以前过生日，她会画张小卡片送给我，写上“妈妈我爱你”。现在，她只会流着眼泪喊：“作文写不出来！”又丢过来一个本子，说：“帮我对答案，来不及了。”
生日过去两周，先生才想起来，他忘了去买咖啡券。我跟他说，新闻里讲，那家咖啡馆最近发生了食物中毒案。老公听完道：“那现在应该能打点折吧？”
本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
