4月21日，汽车驰骋在帕米尔高原，冰山、河谷、蓝天、白云从车窗边闪过。瓦罕走廊连接了中国、巴基斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦。记者的目的地是瓦罕走廊“第一村”——塔什库尔干塔吉克自治县达布达尔乡阿特加依里村。
4月21日，护边员和排依克边防派出所民警一起升国旗。□新疆日报记者约提克尔·尼加提摄
走进走廊“第一村”
阿特加依里村坐落在兴都库什山脉北麓山坡上，汉语意为“牧马的草场”。喀拉乞库尔河清澈的冰山雪水从村边流过，哺育着世代居住在这里的牧民。村里常住人口112户411人，全部是柯尔克孜族。
靠近村口，停在路边的一辆上世纪60年代产的国产“嘎斯63”解放车吸引了我们的眼球。车主是艾力·吐尔迪别克，去年买了这辆卡车，维修好后他打算用它跑运输。喷着黑烟的老爷车，在他手里成了宝贝。一闲下来，他就开着这辆车在山谷里跑。“这辆车跑不远，只能在村子附近搞运输。”艾力说，山下有个矿厂老板喜欢收藏，想出几万元买他的车。他对价格不满意，“这可是古董，会越来越值钱的。”
每年的6月初，村民就开始进入瓦罕走廊两侧的夏牧场。村里大多数家庭都有摩托车或者汽车。近几年，随着“铁马”越来越多，几乎家家户户都养马的村子里很少能看到马了。
“一匹马吃掉的草，至少能养活五六只羊。”艾力告诉记者。前年，县里来的“访惠聚”驻村工作队把简易公路修到了海拔4500多米高的夏牧场，牧民们纷纷淘汰了马，用起了摩托车或汽车。
在城里上过学，见过世面之后，还愿意回到阿特加依里村的年轻人越来越少。即便有些年轻人回来了，也不愿放羊，更多的是就地打工或者自己创业。我们在村里见到了阿依巧丽盼·巴依克，这个90后姑娘就是个特例。
5年前，阿依巧丽盼家里还没有通自来水，和其他村民一样，她只能去河里提水吃，牛羊吃喝拉撒，往往也在那条河中。“如今，大家都喝上了干净的自来水，户户都通了电。”阿依巧丽盼说。2016年，她从喀什艺术学校毕业后回到村里，负责妇女工作。
“我父亲是护边员，家里也有些牲畜，前些年家里情况不太好，一直是贫困户。”阿依巧丽盼告诉记者，这几年家里的条件越来越好了，父亲的护边补贴越来越高，政府给盖了安居富民房，送了扶贫牲畜。
“现在路也修到了牧区，村里的条件比以前好多了。随着国家和自治区扶贫力度的加大，阿特加依里村明天会越来越好。”阿依巧丽盼说。
军民鱼水情
记者走进村子，看到这里比较显眼的建筑是幼儿园。“要不是武警新疆边防总队喀什边防支队排依克边防派出所帮助，村里的20多个孩子现在不可能在家门口学习，而是要到县城。”幼儿园负责人萨拉买提·库尔班巴依告诉记者。
“幼儿园还要扩建。”萨拉买提指着正在打地基的一块地。“今年9月在县城和附近乡镇陪孩子上幼儿园的牧民们都会回来，那时候孩子就有50多个了。”萨拉买提说。
57岁的柯尔克孜族牧民卡玛勒·由力达西家有10只羊、10头牦牛，其他的收入来源就是靠儿子吐尔洪的护边员补贴。
“我们家里条件不太好，每每家里有啥急事难事，都是派出所的孩子们出手相助。”女主人吐丽娜·卡地尔库里眼里含着泪水说，“他们帮助村民的事，几天几夜都说不完。”
2010年，卡玛勒的女儿患了急性阑尾炎，是派出所的同志第一时间把孩子送到县城就医，还给卡玛勒留下了1000元钱；近两年卡玛勒家养殖收入低，每到冬天饲草不足，得知情况后，派出所的同志捐了2000元钱给卡玛勒作饲草费用；2015年村里拉电线，卡玛勒家的拉线费也是派出所的同志给资助的。有时派出所的同志去县城，还会给患有多年高血压的吐丽娜买药送到家里。
“今年3月，我的儿子结婚，派出所的孩子们都来参加了婚礼，婚礼热闹得很。”吐丽娜说。
“大妈说的这些事儿都是我们应该做的，爱民也是我们工作的重点之一。在边境地区，其实我们跟村民是‘互助’关系。”排依克边防派出所所长艾力说。
有生命的界碑
从阿特加依里村再往里走几十公里，记者来到排依克边防派出所的一个执勤点。这里海拔有4100米，气温特别低，护边员卡米塔尔·肉孜克正在执勤点附近巡逻护边。
经过攀谈得知，卡米塔尔是一位有着17年护边史的老护边员，他的家离执勤点有100多公里。“这些年我们护边员的补贴涨得特别快，我2010年每月才有210元补贴，到2016年一下子就涨到1000元，2017年我的补贴又涨到了2600元。”卡米塔尔说，“做人要知道感恩，党和政府对我们这么重视，我们不能做丢人的事情。”
由于外面温度很低，卡米塔尔他们就把记者一行请进了帐篷。帐篷地面的红砖上，铺了薄薄一层毡子和铺盖。每个护边员都从家里带来自己的被褥、碗筷，甚至粮食。
“冬天这里雪很厚，巡边路段积雪厚度可达1米，有时巡边骑牦牛，遇到大雪，也只能牵着牦牛走。”30多岁的塔吉克族汉子比塔汗·乌拉木艾力跟记者说着巡边的艰辛。
“离家那么远，巡边这么累，为什么不在县城找个活干？”记者问比塔汗。“我家有150多只羊、40多头牦牛、5匹马，我们的草场也在这边。我们护边员守的是自己的家园，是自己国家的边境线，再苦再累我都会干下去。”比塔汗自豪地说。
边境线有多远，护边员就走多远。巡边、护边、守边，报告异常情况、可疑人员，已成为他们生活的一部分。天气多变、地形复杂、状况不断，翻越五六千米的冰达坂是家常便饭，过雪山、趟冰河也习以为常。世代生活在边关，辖区哪儿有沟，哪儿有坎，哪儿有弯，他们心里跟明镜似的。如今，护边员已成为边境线上一块块有生命的界碑。
