1917年的野生缉毒队：车夫，法医，武术家与盗墓贼 | 北洋夜行记004

我太爷爷金木留下的笔记，记录了他在北洋时期做夜行者的离奇故事。

中午和几个女孩吃饭，聊起金三角童子军，都觉得很可怕。

女孩说：“看见小孩拿枪，我就闭上眼。”

当然可怕，孩子举起枪，能带来人类自毁级别的恐慌。

这次讲的故事，发生在北京天桥，关于一个才华满溢的年轻人。

我太爷爷见到他的时候，他已经是具冰冷的尸体了。

事件名称：寻尸案

记录时间：1917年10月

事发地点：北京天桥

21号晚上，陶十三给我讲蚂蚁书生表演奇技时，书生已经死了三天。

十三连讲带比划，像个说书的：

“书生席地而坐，从怀里掏出一个竹筒和一面小鼓，把竹筒搁在地上打开，轻轻敲起鼓。竹筒里爬出黑黄两列大蚂蚁，有上千只。书生再击鼓，两队蚂蚁走起队列，摆出阵型，是古代兵书上的阵法。书生再敲，又变阵，黑黄交叉穿梭，来来去去十几分钟，变化无穷。又从怀里掏出个铃铛，敲几下，鸣金收兵，蚂蚁爬回竹筒。”

那天早上，十三带我和杨小宝逛天桥。

天桥是个好地方，什么好玩的都有，而且中西杂烩。我十几岁的时候经常和哥们儿去逛，父亲总骂我，说那儿不是体面人去的地儿。按他的说法，我不去天桥，就不会抽上阿芙蓉——也就是鸦片。

天桥原指一座桥，是天子到天坛、先农坛祭祀时的必经之道，在现在北京天坛公园西北侧，靠近前门大街南口。

光绪年间，高拱桥被拆除。民国初，天桥附近的区域逐渐发展成平民市场。齐如山在《天桥一览序》中说：“天桥者，因北平下级民众会合憩息之所也。入其中，而北平之社会风俗，一斑可见。 ”

杨小宝知道我偶尔抽鸦片，每天劝我，要我吃蒲公英。其实，我并不怎么喜欢鸦片，只是有时候，不想自己太清醒。

自从上次地藏庵的事儿完了，杨小宝再也不愿干保镖护院，整日找我喝酒。

我就带他一块查案，遇上打架就让他上。我想知道，他成天吹嘘的形意拳有多厉害。

到了天桥，十三拉着我俩看拉洋片。拉洋片我看过，没什么稀奇，想看西游记，三国演义，不如翻翻书。

拉洋片，就是上海人说的“西洋镜”，匣子里面装着画片儿，匣子上放有放大镜，像看幻灯片一样。拉洋片的会在一旁吹拉弹唱，讲画片儿上的故事。

他俩却看得过瘾，不愿走。我问十三：“一直瞪着眼不累吗？比我给你讲《金瓶梅》还有意思？”

十三头也不回：“赶紧瞅瞅，比你讲得带劲儿多了！”

我给了老板几个铜板，也凑上去瞅，吓一跳。

里头是春宫图，确实比《金瓶梅》有意思。不但有中国古典春宫，还有西洋春宫，姿势奇异。

这天桥，原来早跟从前我遛鸟瞎逛时不一样了。

瞅了一会儿，我觉得够了，就随意溜达。

一个身上破烂的男孩突然缠住我的腿，唱了起来：“蹭蹭……蹭油的啊！你要有油，一蹭就掉啊…...”

这是个蹭油的摊儿，其实是卖胰子（肥皂）的。胰子是荞麦面和火碱做的，里头掺了汽油，见谁衣服上有污垢，就拉过来蹭蹭。

一路走过去，看不过来的花样。耍中幡的，练硬气功的，摔跤打把式的，唱曲儿说相声的，摆桌算命的，挑担子剃头的，还有地上躺着碰瓷儿的。

这个不体面的杂吧地儿，我很喜欢。

回去找十三和小宝，俩人还在看，一人手里捏着块姜丝排叉。

姜丝排叉， 又叫姜汁排叉，是北京传统小吃，由鲜姜和面粉团做成。旧天桥有专门卖小炸食的店家，面炸排叉就是一种，用草纸包装，加上红商标，是过年送礼的蒲包，又是小孩的玩物。

突然一声炮响，迎面来了一队送葬的，人群安静下来，又马上喧闹起来，蹭油的小孩丢下胰子跑去看。

我拍拍十三，他伸手还了我一下，头也不抬。

一旁拉洋片的却停下不唱了。

十三和小宝抬起头，问怎么了。

拉洋片的说：“蚂蚁书生死了。”

十三愣住了，一声不吭往围观送葬的人群里挤过去。

我问拉洋片的：“蚂蚁书生是谁？”

“蛤蟆老头的小徒弟，厉害，人又长得好看。我常看他表演。”

我又问蛤蟆老头是谁。拉洋片的很兴奋，跟我讲蛤蟆老头。

天桥有不少驯动物的艺人，耍狗熊的，玩猴的，逗鸟的，蛤蟆老头却是驯蛤蟆成名的。

他有十一只蛤蟆，平时养在两只陶罐里，表演时，叫一声“上课”，大蛤蟆爬出来蹲在木板上，十只小蛤蟆像学生一样排列蹲在大蛤蟆面前，大蛤蟆叫一声，小蛤蟆齐声跟着叫。喊一声“下课”，蛤蟆排着队回罐子。

因为这门绝活儿，被列入“天桥八大怪”。

天桥八怪图天桥八大怪，并非八个人，而是一个时期里天桥牛逼艺人的称呼。八怪有三代，金木遇到的是第二代八怪：蛤蟆老头，花狗熊，耍金钟的，傻王，程傻子，赵瘸子，至真和尚，老云里飞。

蚂蚁书生是老头唯一的徒弟，才十六岁，不识几个字，却做了个书生扮相。虽然功夫不及师父老到，却凭着一副清秀娃娃模样和驯蚂蚁的花样，扬名天桥，是车夫和水夫最喜欢的卖艺人。刚民国那会儿，还被召进紫禁城给溥仪表演过。

十三回来了，红着眼眶。

我问他：“怎么回事，你认识这小孩？”

“不认识，但我和车行里的兄弟最喜欢他表演，今天想带你看的。他却死了。”

小宝问：“怎么死的？”

“急病。三天前，表演完回家就死了。蛤蟆老头说他平时大烟吸太多，在葬礼上还骂他。”

小宝说：“徒弟死了这老头还骂，缺德啊。不过吸鸦片吸死也该骂。”他说完看看我，我没吭声。

十三说：“蛤蟆老头一直都骂他吸大烟，还拿板子抽过他，但可不是缺德，听说他给徒弟置办陪葬下了大本儿。”

十三要带我俩去跟送葬队伍。

我不想去，就说：“算了，现在人多。想去祭拜以后可以去。”

十三却想明早就去。说不动他，我们便在天桥随便逛了逛，去贾家胡同买了点烛火黄纸，在附近客店住下。

蚂蚁书生葬在永定门外的义地。一大早，十三就叫醒我俩去祭拜。

到义地一看，书生的墓竟然被挖了。

坟头被铲平，墓碑被推倒，棺材口半开，里头空荡荡，陪葬没了，尸体也没了。

十三大骂，拉住一个围观的汉子问怎么回事。

汉子说：“早上路过就这样了，义地无名墓多，老有人挖。”

我问：“盗墓贼还偷尸体？”

汉子说：“有人干这个，拿去卖，有做药卖骨头的，有做鬼媒的，小孩和女人尸体能卖更多钱。”

十三眼看就要哭出来，汉子又说：“不但这些，还有人挖了尸体煮了吃......穷的！”

民国初年，北京挖坟盗尸的案件不少，这种事一直到三十年代还很猖獗。图片源自《民国北京犯罪研究》，讲述的是二十年代末的情况。

十三让我去查这事儿。

我有点犹豫，“这事儿怪，也不怪，总不能我去找尸体吧？”

小宝也让查查。我问：“找到再埋了吗？”

“听你们说这人年纪不大，什么急病说死就死？找到尸体我验验就知道。”

我好奇：“你还懂这个？”

小宝一拍胸脯：“不是懂，是精通。”

我们回到天桥，吃了碗炒肝，打听到蛤蟆老头的住处，他住在麻线胡同。

到胡同口，围了一群街坊。

我说：“今天所有怪事都碰上了。”

蛤蟆老头死了。

清早，卖玻璃喇叭的喇叭王来找蛤蟆老头，发现头门开着，进去一看，老头死在地上，身子都硬了。

进门去看，老头的尸体停在地上。小宝不顾巡警拦着，蹲下就研究。

摸索了一会儿，说：“没什么致命伤，表情有点奇怪。”

我看了看老头呲牙咧嘴的脸，问：“中风了？”

小宝说：“不太像，得花时间仔细验验。”

他说着就去掰尸体的嘴巴，巡警拽开，不让再碰，抬走了尸体。

我问十三：“蚂蚁书生还有什么亲戚？”

“亲戚没有，但有几个吸大烟的朋友，天桥卖大力丸的至真和尚跟他就很熟。”

“和尚卖艺？”

“假和尚，以前是义和拳的，练了一身硬功夫。”

我没去天桥找至真和尚，不知为什么，我想去白面房子见他。

我让十三拉我去找王天方，留小宝在天桥逛着。 查聚宝新的挖墙案时，认识了王天方，这人挺不错，是个有原则的盗墓贼。

这回，他又给我长了见识，“有些盗墓贼是会盗尸，大多卖给做邪药的当药引子。”

蚂蚁书生，下葬时大张旗鼓，陪葬有多少早就传了出去，可能是被盯上了。

永定门一带挖新坟的，王天方认识几个，答应帮我打听打听。

我和十三回到天桥，小宝打听到一件事：三天后，“天桥七怪”将联合演出一次，纪念死掉的蛤蟆老头。

十三好奇：“这八怪虽然名头在一起，也不十分交往，还相互抢生意，怎么搞这个？”

我说：“觉得奇怪，看看就知道了。”

三天后，我们又去了天桥。七怪的这场演出让天桥过年一样热闹。

我们特意看了至真和尚的表演，硬气功。

和尚脱下袈裟，一身腱子肉，甩甩胳膊，胸脯的肌肉一跳一跳的，闪着油亮的古铜色。

他从布袋里拎出两个小孩脑袋大小的圆铁球，一手一个，走近人群展示，说铁球一个五十斤。

回到场子中间，憋足气一声喊，抡起铁球往胸口砸，嘭嘭嘭连续几十下，胸口不红不肿，人一点事儿没有。

不等喘歇，他又摆上几摞砖，脑袋磕上去，砖头稀烂。

表演完，和尚绕场子收赏钱，一边道谢一边从布袋里拿出几个黑灰色的药丸，不少人掏钱买。

我问十三：“什么玩意儿？”

“大力丸啊，吃了舒坦，浑身使不完的劲儿！”

“壮阳的？”

“不只壮阳，关键是能戒大烟！老金你可以来点啊！”

我说了句“不太信”，继续看那和尚兜售大力丸。买药丸的多是车夫水夫，这些人抽鸦片的确实不少，干的又是体力活，确实需要“大力”。

至真和尚演完，程傻子上了，表演顶宝塔碗，脑袋顶着一摞几十个碗满场飞奔，稳稳当当。

“程傻子是蛤蟆老头的老乡，还有绝活儿，驯狗熊。”

十三跟我解释，程傻子是天桥最全能的，什么都耍，有时也卖大力丸。

“那大力丸到底算谁的秘方？”

“至真和尚发明的，但很多摊儿上都有，还有种红色的，更好用！”

我离开场子，去别处转了一圈，发现很多表演硬功夫和卖糖药的摊儿上，都卖大力丸，就买了两个揣着。

民国年间，天桥有很多摆摊卖大力丸的，老百姓也爱吃。

十三和小宝看完表演，我给他们看大力丸。

十三说，他吃过这玩意。

“你又不抽鸦片，吃这个干什么？”

“蚂蚁书生送的，好吃！”

我他问怎么回事。十三说，蚂蚁书生表演结束，会拿些大力丸送给观众，也因为这样，更招人喜欢。

“吃完什么感觉？”

“吃完还想吃……后来就找至真和尚买了…...”

这和尚挺会做买卖。

我告诉十三，这药丸有问题，不要再吃。

下午，我回了趟城，去找汪亮。汪亮借着当法医，跟警署要钱在家搞了个小化验室，我让他验验大力丸。

汪亮化验完，来了兴趣， “妈的，这大力丸，里头有鸦片。你说这个和尚有意思，用鸦片劝人戒鸦片，肯定有效果，吃完大力丸再也不用去白面房子。”

跟汪亮聊完，我回了天桥，打算会会至真和尚。

至真和尚常在草市卧牛胡同活动，这里的药王庙边上一座小破房子里，藏着个白面房子。

至真和尚正和几个人躺着抽烟。我找了个地儿躺下，和他们隔了道屏风。

刚点上烟，来了个摇话匣子的，要给我放谭鑫培的唱段，我摆摆手，他去了屏风那边。

话匣子，就是木制的留声机，最早是手摇的。清末民初，留声机不普及，就有人专门背着话匣子走街串巷，给几个钱，就摇上一段。凡有红白喜事，一般会请个人放话匣子。妓院和烟馆里，话匣子生意往往很好。谭鑫培是当时的京戏名家。

屏风那边唱起京戏，至真和尚与几人聊天。

“生意越做越好，几位弟兄都有好处。可惜蚂蚁书生死了，他吆喝一次就多几十个买家。”

“怎么就忽然死了呢？”

“也不冤枉，这小子名气大，脾气臭，老头说了几次要弄死他。”

“他俩不是因为书生抽阿芙蓉才闹僵的吗？”

“那算个原因，但主要是他名气太大了，我只是叫他跟师傅商量商量出来单干，他却到处说师父压榨他，老头气得不轻。”

“所以，师父杀了徒弟？”

“呸！你个驴踢的，我可没这么讲，我只知道俩人都死了，他们这一门怕是要断！”

我听着他们说话，本来只想抽几口，却越抽越来劲。过了一会儿，话匣子没声了，只听见屏风那边哼哼唧唧。

我睡着了，做了个梦。

梦里我八岁，那一年是戊戌年，我跟着父亲在菜市口看砍头，刽子手一口气砍了六个人头，都是做官的。

醒来时，小宝坐在旁边。

我问自己睡了多久。

小宝说：“我来了多久，你就睡了多久，本来想叫醒你，但伙计说这样不好，只能在这等你睡醒。”

我坐起来清醒一会儿，见隔壁人已经走了。

天快黑时，我又去天桥逛，竟然还有不少表演，至真和尚在耍大刀，三两下把大刀拧成麻花。

蚂蚁书生的事儿，已经登了报纸，题为《蚂蚁书生死亡真相，天桥师徒斗法两败俱亡》，评论说蛤蟆老头嫉妒徒弟出名，害死徒弟，不料徒弟冤魂作祟，又吓死了师父。

这篇评论基本上是没依据的揣测，大概作者认定了世上有鬼。

看来这事儿要弄清楚，只有我查完写篇文章给《白日新闻》了。

第二天中午，至真和尚表演完， 我和小宝 悄悄跟上了他。

他就住在卧牛胡同，离烟馆很近。

我俩盯着他进了家门，正要过去，一个背话匣子的从对面过来，跟着和尚进了门。

小宝说：“这秃驴这么高雅？话匣子随身跟着。”

我俩翻上墙头，趴在隔壁的屋顶上往和尚院里看。

屋里传来说话声，好像有七八个人。听了一会儿，没听清说什么，也没听见有话匣子的小曲儿传出来。

又等了十分钟，话匣子出来了。

小宝想进院，我拉住，“人太多，下次。”

我俩翻下墙，在胡同口截住了话匣子。

“你这儿都有什么好玩的？”

话匣子一愣：“最近流行的唱片都有，客官想听什么？”

“我是至真大师的熟人了，除了听曲儿还有啥？”

“大爷自己人啊，实不相瞒，我这可是最烈的吗啡，一般人享受不了。”

“那算了，我喜欢劲儿小的，下回。”说完我拉小宝离开。

1917年，蔡友梅在《北京益世报》上刊登的时评，揭露小贩贩毒。图片来自北京大学出版社的《益世余谭》一书。

小宝惊讶了半天，“老金，你丫太懂了！摇话匣子的还搞这个呢？”

“新把式，我昨晚上在天桥看了半天才摸清楚。”

清朝中后期，吗啡以药用的身份传入中国，当时大多用西式便携针管注射。

回到客店，十三疯了一样，见着我们就嚷。