徐皓峰小说《刀背藏身》电影版发布先导预告

1934年5月，美国颁布白银法案，年底国际银价上涨26.7%。银本位货币制的中国，白银外流，乡村经济率先崩溃。

一

孔老爷子俯耳在一口缸上，弹指听音。

缸是农家之宝，可以存水、腌菜、养金鱼、当澡盆、作粪坑，烧制品质从釉色分辨，黑绿黄三色中，绿色为佳。

此缸躺在地上，水草般浓绿。釉面上一道五寸浅痕，是崩裂初相。老爷子：“不着急，还能用一月。让它活够自己的岁数吧。”

无应答声，这是个农家院。老爷子直起身，见此家主人一脸麻木。乡人的麻木，是害怕。

老爷子是锔缸人——缸裂了，上铁片契合为锔。孙子孔鼎义背着锔缸工具，十五步外站有一男一女，女人双眼明媚，男人拎着两柄刀。

城里国术馆常用刀，沿袭清朝军队腰刀刀形，差在工艺，木鞘不包蛇鳞，涂一层油漆替代。

男人：“寻得您好苦，请赐教。”分一柄刀给女人，女人盈盈送到老爷子面前。

刀柄裹土布条，碧蓝色，如两岁小孩的鞋面。讲究的刀柄都是缠丝线，利于吸汗，手握敏感，丝色是稳重的暗红或深灰色。

像搛起一口不喜欢的菜，老爷子抽刀。

清朝腰刀制式，刀脊狭长平直，刀头上翘成弧形，似大雁翎毛。应刻四道血槽，弧形刀背区开刃，名为反刃。此刀无血槽，不开刃，更无反刃。

手指在刃上滑了个来回，如滑木片，老爷子：“怎么拿来把练功的刀?”男人：“分出高下就好，我不想伤人。”

男人三十出头，两颊瘦削，咬肌发达。如此面相的人，精力旺盛，意志坚强。

老爷子：“说出这话，表明你的力还没上刀尖——练到了，再找我吧。”手擒刀背，刀柄递向女人，让她归刀入鞘。

男人：“刀出了，不能回!”抽刀，跃步袭来。

老爷子捉柄，刀尖在女人咽喉、腿根儿两处飞速抹过。此时夏季，衣着单薄。男人驻足，目如死人。

女人领口至左肩风帆般飘起一方布，锁骨莹白。两裤管各划开一道七寸长缝，一刀所成，腿肉圆浑。

无刃之刀，有开刃之效。

老爷子展臂，刀入女人手握的鞘中，招呼孙子孔鼎义，行出院门。

女人无伤，伤的女人会本能地惊叫，衣破处也不用手遮，身姿婷婷，斜望爷孙俩背影。男人仍是死人眼，哽哽吐语：“力上刀尖——”

孔鼎义十四岁，陪爷爷行出百步，忽然开口，如训小孩：“破女人衣服，你要不要脸?”

老爷子竟被训住：“爷爷老了，劲道未衰，反应慢了。不吓住他，真动手会输的——”被一声喝断，“输就输吧，不能干这事!”孔鼎义脖颈粗涨，血管暴起。

老爷子赔笑：“下不为例。”

孔鼎义怒吼：“能吗?”

老爷子变了脸：“我一辈子没食过言，信不信在你!”甩下他，径自前行。孔鼎义追上，仍气鼓鼓地，瞥了几眼，得不到回看，便低头走路了。

行百多步，老爷子骤然驻足，孔鼎义身形一顿，近乎同时止步。老爷子眼中生情，如思念老友：“四十天了，东黄村那口缸该裂了。”

东黄村少了半村人。世界银价升值后，上海银行倒闭十二家，北方钱庄尽数歇业，农贷完全停止，破产农户不堪追债，往往背井离乡。

预约的那家已人去屋空，门倒窗裂，一副遭劫光景。老爷子直行仝西院墙，那有一口釉色黄汪的缸。

芦苇秆儿编的缸盖下，残着半缸水。

孔鼎义的手扶上缸沿：“没裂。”

老爷子站起，闷脸离去。孔鼎义跟随，爷孙俩将出院门，响起轻微一声“咔”，如河面解冻的初音。

老爷子是志得意满的笑，回身向缸，双手作揖如对友人：“恭喜，荣升了!”官员升迁，名为荣升。

水缸面上有湿迹，又一记“咔”音，现起道水雾，就缝而出。

孔鼎义：“这缸没人用啦。”

老爷子：“咱们来了，要对得起它。”

缸水倒净，用粗草绳绑住，合聚裂片。缸横地上，老爷子在裂缝两侧钻眼，钻长一尺二寸，钻尖镶金刚石，钻尾圆滑，用一个铁酒盅扣住，以固定。

钻身系一张弓子，似弹棉花的绷弓也似拉二胡的琴弓。拉动弓子，钻便旋起来。老爷子右手扣酒盅，左手拉弓子，犹如戏台上的琴师，举止气派，神色陶醉。

孔鼎义一旁看着，脸上别扭全无，恭敬专注。从小看锔缸，仍看不够，爷爷一拉弓子，便将他迷住。

爷孙俩没察觉，院墙坍塌处现出一个三十岁出头男子，卸下藤条背篮，置于土坯碎块上，蹑足退去。

补缸为何叫锔缸?因为用锔子，锔子是一支两端为钉的铁片，就着钻出的眼儿钉上，鸟爪般抓紧裂缝。

裂纹隆长弯折，上几支锔子，全凭经验。上的越少，手艺越高，能选中要害。高四尺的一口大缸，仅用锔子三支。以腻子抹平裂痕后，老爷子额上汗泽闪闪，似圣贤光晕。

一记小孩哀啼。

掀开背篮，里面一个四岁女童。老爷子色变，瞬间明白发生何事：“这家人没走，是要把孩子丢给咱们呀。追!”

孔鼎义未明事态，身子已如猎犬自塌口蹿出。

二十丈后，感手指生痛，方知抄着背篮。

弃女的男人丧头丧脚地走着，忽警觉回望，见孔鼎义穿林而来，立时大步奔逃。

跑至林外下坡，男人肩背触手可及。坡下眼力尽处，是一片白素素水面，滦河支系。

孔鼎义脚下踏空，枯枝败叶脆响。男人止步，惶恐转身，见孔鼎义躺地，女童跌出背篮。她绑着手脚，哭声亮如军号。

见孩子没摔坏，男人调头再跑。

河边站一位妇人，不足二十五岁模样，脸庞圆润，一层浮光。水里停着木舟，舟头堆四五个包袱，应是全部家当。

男人跑来，喊女人登舟，女人坐上去，静默端庄，如轿中新娘。孔鼎义抱女童赶至，女童捆着手脚，未及解。

男人掏出把刀子。刀长七寸，是柄杀猪刀，面狭锋长，可捅透猪胸骨直入心房。

孔鼎义呆立，怀中女童无动无啼，不知是死去还是睡去。翻开她，如夜的黑瞳，一脸涕泪。

男人登舟，撑出五丈远，跪于舟尾，向孔鼎义磕了个头。

二

这家人在村里还有亲戚，一个娘舅，一个叔伯哥哥。孔老爷子都找了，他们不受。

“总不能推给我吧?”

“怎么是我推给你的呢?是她爹妈把孩子交到你手里的!”

谈崩了，老爷子把盛孩子的背篮搁于娘舅家门口，拽孔鼎义离开。将出村，孔鼎义摆脱手握，返身奔跑。老爷子没喝止，等他挎背篮回来，叹了口气。

孔鼎义：“小孩的爹，给我磕过头了。”

东黄村田广土肥，农贷一垮，越富裕的村子越招灾。爷孙在西河涝，是个穷村子，穷村子好存活。比刀的男女寻来，在村西租房住下。

男人每日练刀，一年后登门。男人：“五年前的喜峰口，大砍刀可是扬了名。”1933年，日军南侵，在喜峰口长城受阻，二十九军以中式砍刀对付日本刺刀，肉搏战几度占优。

二十九军常聘民间武人，孔老爷子是成名四十年的刀术名家，归隐前也曾军中传艺。喜峰口战役后，民间传说二十九军刀法有个气派名字，叫“破锋八刀”，是孔老爷子毕生绝技。

男人：“二十九军你教过，我教过，许多人都教过。怎么砍日本的刀法，成了你的?”

老爷子：“老百姓寡知少闻，谁名头大，就拿谁说事——这都想不明白?”

男人一笑：“明白了，再会。”

老爷子诧异：“不比刀了?败了我，破锋八刀就是你的。”

男人：“这个月，日军占了京津，管它是谁的，我得去报效国家。”

临出门，老爷子追问一句：“力上刀尖，做到了?”男人答：“没有。活命回来，再向你讨教。”

他的女人留下了，女人小他十岁，出自习武人家。武人家的女儿，最好嫁给习武人。战乱，女人最好躲在乡下。缠绵三日，离村时，有一念浮想，等他归来，她已生下个小孩。

1945年，日本投降。比刀的男人没有回来，女人没有孩子。她买下户小院、五亩核桃树，一直住在村里，人称元姑。

三

1948年，城乡普遍以米易物，拒用法币。法币是1935年发行，以外币兑率为本位，取代银本位的银圆，挽救过1934年国际银价上涨造成的金融危机。

战时为弥补军费亏空，法币过量发行，日本投降后，百元法币值两粒大米，战前百元可买两头耕牛。国民政府发行金圆券取代法币，1元等于300万法币。

收养的女孩长大了。

叫青青。

孔家炕上，爷爷居中，东墙根儿睡着她。西墙根儿是孔鼎义的位置，晨光初起，爷爷不在，他转身，见她被下露着一段腰，刚煮熟的大米粥般热烈白润。

他二十七岁，未婚娶。他喊：“青青，爷爷出门了!”她惊醒，撩被而起，套裤下床。

小腿肚上似有个人脸的酒窝。

刀法如神的爷爷如一个寻常老人，痴呆了。他在村口山头，山头一棵枯树，挂满从远方飘来的碎衣破纸，似果叶满枝。

他脸贴石面，听缸一般。青青顶风走来，趴下，和爷爷脸对脸：“听什么?”爷爷睁开眼，瞳孔衰了，色泽比当年淡下一层。

“三千里外，万物荣升。”

远方，压抑灰雾。传闻东北又兴战事。

荣升，是锔缸人对缸裂的称呼。

青青一笑起身，牙齿白瓷般好看：“回去。”牙齿显现一身骨质，骨气如刀，迫人追随。爷爷爬起。

至家，补了会儿觉。天光大亮，仨人如三块烤白薯，散着不同气味。农家闲时多，醒来便是你看我我看你，不耐烦这样，孔鼎义用了早饭便出门。

山地利用不高，百亩为地主，五十亩为中农。爷爷当了半辈子名武师，有积蓄，当年选此村归隐，置下三十亩核桃树三十亩柿子树，以物易物，口粮不缺。走乡锔缸，是出门找乐子，武人闲不住。

青青过十六岁，爷爷脑子便坏了，不觉已是两年。年轻时刀口争名，损神过烈，英雄收场，往往晚年成呆。

核桃近冬方熟，此时悬在枝上，簇簇如青桃。核桃树具君子仪态，主干挺拔，树皮白洁。孔鼎义坐树望着坡下。

下方是元姑核桃林，一个黑壮汉子穿林而行，醉态踉跄，他叫二堡，腰挎一柄日军指挥刀。

三年前日本投降，各地日军遣返回国前，普遍贱卖物品。此村偏远，未来过日军，战争结束，日军物品却流过来，牛皮挎包、纯棉军靴、锡水壶……

军刀长三尺二，柄镶蓝翡翠。小贩说蓝的军衔高，次一等是绿，黄的更次，红色最低。换了百斤小米，村人皆说贵了。五十亩地雇一个长工，一年酬金加伙食不过七百斤小米。

办下这张狂事的只有二堡，他是个本村破落户，给缺劳力的人家打短工，偶尔趁醉骚扰元姑。

记忆里，元姑会武，不该任其骚扰……

元姑正在林中，见到二堡，慌了两腿，三五步被追上扑倒。二堡扰元姑，是村人谈资，往日也就是在路上拦拦，挨几句骂便跑，更像是卖丑耍闹，元姑也笑。

今日二堡动手剥元姑衣服，身下的她没有骂音。

孔鼎义奔下坡，是丈夫目睹妻子不忠的愤恨，直冲到二堡身后，起脚踹出三步外。元姑扯开的衣里，如青青晨时的腰身，刚煮开的泱泱白米。

一身冷汗，扭颈见二堡抽出军刀。一张宿醉未醒的脸，醉酒的人身重手快，醉酒让肩膀放松，手快过常时。

军刀开刃，孔鼎义抄起旁边一支铁铲。给树根松土用的，柄短，未足两尺。

长刀秘诀是打转，与敌兵器碰上，不作回撤，以碰触点为轴，转劈敌面。短兵器破长刀之法，也是打转，比长刀先转——军刀达三尺二，一转便至咽喉。铲子不够长，要迈步补救，总是稍慢——

挥铲迎击，军刀一碰后常人般回缩。孔鼎义顿时放心，不容它再劈，铁铲旋转，拍在二堡额头。元姑惊叫，鸟鸣般清脆，女人的气血与男人如此不同。

“晕个把时辰。自己会醒。”

“噢，你手下留着分量。”元姑背蹭树皮慢慢站直，悠悠整衣。地上的二堡，如一块海中的老礁石，孤苦无依。

她是个漂亮女人，孔鼎义转身上坡。将入自家林子，回身见她跟在十步外，对上眼光，她便不走了，道：“说说话。”背身坐于坡上。

她的背影，庙里神像般端庄。孔鼎义莫名气短，走去蹲在她身侧。元姑：“你家林子多几亩，愿不愿意?”

孔鼎义：“能吗?”

元姑：“我的卖给你。”

孔鼎义：“你要去找你男人了?”

元姑：“他要活着，早回来了——待在这没意思。”

孔鼎义：“要走也别卖，女人得有个家底，我帮你养林子，卖得了钱给你留着。”

元姑：“你是个忠厚人。出去，手里得有现钱呀，你不买，我就卖别家了。”孔鼎义叹口气。

元姑身子挪开半尺：“你要真心疼我，也可以不卖，咱们两家的林子合一起。我长你四岁，说大也不大，你爷爷我能照顾好。”

孔鼎义无声，元姑抬头，见他表情，随即一笑，唇齿鲜艳：“我的忠厚人，你是真没懂呀。”孔鼎义反应过来，下巴轻颤，一个遥远的记忆，1934年刀破衣裤后她坦然而立的身姿。

男人喜欢女人，瞒不住。她松快了，扬手将一粒石子扔下坡，石子无声而落，觉得自己像那粒石子，平淡地有了着落。

十多年没撒过娇，一阵腰酸缓缓袭来，她搂上他脖颈，脸缩在臂弯里：“你闲了这么多年，是等着娶养大的女孩吧?”

她惊觉被一下抱起，本要挥拳抵挡——她压住动势，任他抱着，只觉越走越快。孔鼎义少年时便有正经人的英俊，没几年长大，果然堂正，武人家女子喜欢男人有仁义相——

心思正乱，猛地摔下，睁眼，被扔在了二堡身上。孔鼎义的堂正脸被怒火扭曲，吼了句：“骚货!”

反身上坡，山猫般急速。

正午刀光灿，元姑入迷地摆弄军刀，二堡醒后，见她双眼盲人般失神。她：“我男人上战场，不知弄死了几个日本兵，他不是机灵人，弄不死几个——以后再烦我，一定弄死你。”

四

午时日烈，村头砂石滩来了辆大篷骡车。没有篷布，篷架上挂满日军用品，后面一辆挂车，篷布严实。法币废止，金圆券不敢用，乡镇仍是以物易物，挂车里是换来的实物。

做这生意的青年，弥勒佛般矮矮胖胖，引来整村老小，其中有青青和爷爷。他人称“老安”，老是尊称，对穿乡卖货者，村人多称老。

此趟有新货——军用披风，风衣雨衣两用，价廉，改做桌布窗帘也合算。

孔鼎义下山吃午饭，见爷爷套土绿色披风坐在门口，如一个放哨的日本兵。青青没做饭，等了半晌，她回来了，抱着一沓披风。她给爷爷换了一件后，觉得便宜，又去换了。

披风有土绿和咖啡色两种，她给孔鼎义换了件咖啡色的，咖啡色质地更好代价更高，仅换此一件。老安换货是赊账，一件二十斤核桃，讲好入冬核桃熟了再取。

女人天性喜欢做生意，快感比男人大，她沉浸在一次完美交易中，容光焕发。不想扫她兴，午饭后，孔鼎义套着咖啡色披风上山了。

待在核桃林里，是习惯，他没别的地方可去。待得久了，能听出核桃生长的声音，小猪吃奶般叭叭作响。也觉得满园核桃在吸收自己精气，曾恐怖想到，会老的。

后来，也不这么想了，断了此念。他没别处可去。

晚饭回家，挂了土绿色窗帘，铺了土绿色桌布，炕东墙贴墙悬了一片大布，数件披风合成，以为做墙纸，防墙灰脱落。房子确实老了。

不料，入睡前青青将大布拉开，罩住了自己睡觉范围。越过爷爷，孔鼎义望去，炕上如立着一尊出嫁的花轿。

手工不细，大布上存着单件的领口、扣子。

“她到岁数了——”孔鼎义莫名难过，似被万物隔绝。

老安在村口多留了一夜，支起座军用帐篷。隔了夜，村人想出披风另有的种种用途，第二天又来换货，青青带爷爷也来了，她没再要，看热闹消遣。

近中午，村人回家做饭，青青扶爷爷最后离去。老安：“再待会儿，给你看样好东西。”从挂车里搬出一只手摇留音机，摇出《人海漂航》，男女对唱，上海调调的拉美风情。

少女对男性特有的警觉，令青青阴下脸，扶爷爷走了。

孔鼎义回家用过午饭，又上山去了。青青端碗盛了几块煮白薯，到村口老安处，冷眉冷眼递上“什么玩意儿，再给听听?”

帐篷里有张折叠行军床，马扎式结构。老安介绍，探戈歌调是拉丁美洲舞厅的伴奏乐，不登大雅之堂，一个音乐学生被说成“你能当个探戈乐手”，等于说没有音乐天赋，听了会哭的。

但中国人拯救了探戈，《人海漂航》的演唱者白虹、严华，是上海的歌王歌后，将大红大绿的探戈提纯为水墨画。听此曲，须放松，半梦半醒，滋味方真。

青青躺在行军床上，老安摇起留声机。床面绷得紧，布料厚实，如躺在人身上，肉乎乎的——

老安如痴如醉，端着留声机，向行军床靠近。青青骤然惊醒，张臂拍打，却被留声机阻隔，老安骑在她腿上，一手压着留声机，一手撩开她腰间衣襟，向上摸去。

青青觉得胸口被握住，整个人蜷成一团。女人屈从本能的表情，最为动人，老安撤去留声机，伏下来，却脖颈一冷，如遭刀锋。

抵在血管上的，是掰断的胶木唱片，裂口如锯。

老安：“小心。会出人命的。”青青将另一只胳膊从老安身下抽出，抡圆了给他一记耳光。

青青跑回家里，在阴绿绿的布帷里，捂着被老安摸过的左胸，单盘腿坐着，两耳血红，心口渐酸。

下午四点多钟，老安抱一箱军袜军鞋寻到孔家，向青青致歉：“送你的，遮遮羞。”青青低了眉眼，道：“拿回去吧。你要真有诚意，把留声机抱来吧。”

老安抱纸箱回去了。

再来时，孔鼎义已归家。除了留声机，还有三张胶木唱片，青青问那张掰断的呢，老安：“坏了，听不成。”青青：“在我这，坏不了东西。”

老安又去取了。热汗淋漓地回来，展示了留声机用法，青青学会后，孔鼎义出于礼貌要留老安吃饭，青青：“不用。”

临睡前，孔鼎义问换留声机得多少斤核桃，绿幔里应一句“没多少。”之后无声，他也没话了。

次日，孔鼎义早早上山，望了眼村口，砂石滩上的骡车帐篷还在。中午归家，见爷爷拿出多年不用的锔缸工具，在锔掰裂的胶木唱片。

青青在旁看着，眼光入迷，孔鼎义蹲到她身侧。拉弓旋钻的频率，似能影响人身血速，他自小一看便迷。

锔子与锔缸的不同，给金碗用的，不足一寸，细如初生婴儿的指甲。金碗，不是整个金质，是碗口镶了金边，大富之家方有。锔缸人到一村做活，雇主不管食宿，吃了住了要给雇主家小孩买糖，以示谢意。锔金碗，则雇主管食宿，还需好酒好菜。

直径二十五厘米的唱片，用了两颗金碗锔子，当年四尺高的大缸亦不过三锔。孔鼎义些许哀伤：爷爷脑子坏了而手艺未衰。

青青无此概念，尽是喜悦，要孔鼎义和爷爷躺到炕上，摇起留声机。白虹、严华的对唱，流畅无阻，拉美妖气经过上海式简约，格外轻佻。

孔鼎义莫名地喘不上气，难受异常。很久，辨清，是杀人放火的念头。他忍了一会儿，终于跳下炕，不及看青青表情，奔去了林子。

套着咖啡色披风，蹲在核桃树下，觉得自己像座坟。谁想老安敢找来，背个军用挎包，张口叫“大哥”。

他以势在必得的自信，表明心意，看上了青青。他是山东人，家里有老婆，娶青青，按上海话讲为“两头大”，都是夫人，不分妻妾。不要女方嫁妆，他的聘礼为两百斤上等面粉、二十个翡翠刀把。

刀把已带来，解开挎包，抖落在地上。

各色均有，翡翠价跟军衔对等，蓝色最高，绿黄居中，红色最低。蓝的占了半数，诚意十足。翡翠可做首饰，刀身不值钱，所以截去。翡翠刀把在乡镇，相当于清朝的银元宝。

孔鼎义：“厚礼啊!”拾起个刀把，“你过手的刀多，没见过刀法吧?刀法真传——以身就刀。”

就，北平土语，逆反之意。以身就刀，身体跟刀反着来。剑和枪是进攻性武器，身体和兵器对成一条线，便于冲刺发力。而刀是防御性兵器，敌人兵器袭来，身体要从刀后闪开。

孔鼎义握刀把，如刀刃仍在，砍向老安，身体与刀如扇贝开合，敏捷漂亮。七八刀下去，老安看得血热，不禁叫好。孔鼎义止住，将刀把塞入他手：“你没懂我意思。”

老安：“——要砍我?”

孔鼎义蹲下，两膀兜起，将头罩入披风。

披风褶皱，如龟甲纹路。再抬头，地上没了刀把。去林子高处，见村口砂石滩上帐篷已撤，过一会儿，车也去了。

白砂石在夕阳光照下，紫色阴影，似黄金万两。

……

《刀背藏身》原发《小说界》2013年第5期，《小说月报》2013年第12期选载