翻译肯尼思·克拉克爵士《观看绘画》书中修拉《阿尼埃尔的浴场》赏析。
第一部分。
※ ※
炎炎夏日的某些时候，我们会等着发生奇迹。万物寂静，薄雾摇动，让人产生终结之感，我们一边等待，一边聆听某种嗡嗡的宇宙之音，为之着迷，就像《魔笛》中巴巴吉诺的铃铛，笨拙的形状和颜色环绕着我们，慢慢就会随着同一曲起舞，最终在和谐的秩序中停歇。生活中，奇迹不会出现，艺术中也很少见，因为伟大的画家已经创作出了想象世界，超出我们日常的视觉体验。但在修拉的《阿尼埃尔的浴场》中，奇迹出现了。我第一眼看到这幅巨大的作品，它在画廊尽头，视野中被框在一扇门内，又增加了现实的幻觉感，我感到：夏日的薄雾和寂静终于达成了它们的目的。时间停止了，一切都变成了自己最合适的形状，一切形状都在自己应在的位置上。
《浴场》首先吸引我的，就是这一点。我先看到画面中部人物旁边的一堆衣服和鞋子，这些日常事物让我着迷，它们被赋予了某种非常的特质，而又彼此抵消，就像光明与黑暗，这样每个区域都有自己完整的价值，即包含色调，又有着轮廓。同样还有圆顶硬礼帽、巴拿马草帽和褶皱的裤子，它们井然有序，从画面左侧开始，结束于肃穆的树木和墙之中。此时，我的眼睛盯向画面深处，到达之后，我兴奋的目光穿越在夏日闪烁的微光中，直到被主要人物的黑色头部吸引过去。
不管看多久，《浴场》中的这个人物总是让我有些惊讶。这样一个巨石般的人物，严肃而简单，就像意大利老城阿雷佐的古人，把他放在印象派的风景前面，修拉是怎么想到的？如此达成的综合效果，雄心勃勃的年轻画家常常这么干，但很少有人能真正做到。很多人都知道，丁托列托在自己画室的墙上写着：“米开朗基罗的画功，加上提香的用色”。他的雄心不会超过这样一个二十四岁的年轻人，这个年轻人想要融合的，是经过分析的颤动的光线，和十五世纪湿壁画中精心计算的宏伟庄严。
修拉生于1859年，18岁开始就读巴黎美院。他的老师是亨利·莱曼，英格尔最好的学生之一。修拉现存最早的作品，是他临摹英格尔、霍尔拜因和其他精于细节的古典大师的画作。那时，他是一个严肃、勤奋的年轻人，但是在1879年，他离开巴黎美院时，只排在四十七名，没人看好他的将来。
当时正是印象派最有创造力的年月，但没有证据表明，年轻的修拉对于外光绘画有任何的兴趣，直到他在法国军港布雷斯特服过兵役之后才有变化。他是哨兵，可以凝视海面，由此得到光的启示，这是他特有的经历。那种孤独、耐心、静谧和纪律，让他本性中的某种东西得以生长，要是跟莫奈、雷诺阿、还有他们在阿让特伊镇的朋友们一起，这种东西一定会萎缩。他眼中的人，不是阳光、快活的存在，而是地平线上的孤单剪影。我相信，当他再次得以自由成为一个画家时，这决定了他的风格。脱胎换骨是有必要的。作为英特尔的门徒，他已经学会将感受力转化为线条。接下来，他要完成一系列素描，其中没有任何线条，只有一块块颜色。就是在这个发现的过程中，一个沉默寡言的人突然找到了自己的创作语言。在质地粗糙的纸上用彩色粉笔作画，修拉认为自己可以简化最复杂的主题，把非凡的静止感觉赋予稍纵即逝的印象——他正在用餐的父亲，或者是冬日夕阳的最后几秒钟。
同时，他在巴黎郊区画了几幅平淡的风景，以庄重的正面描绘手法完成的墙壁、窗户、工厂烟囱，是其中的构图元素。这些画类似他的素描，仰仗色块的并置，用厚实的方块笔触，以简单的矿物颜料完成。在这两次练习的基础上，他开始动手了，冷静而有条不紊，要完成一幅经典之作。
※ ※ ※
以上
中文文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。
如果你想购买艺术书籍，点击【阅读原文】，前往“一天一件艺术品”微店。
如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题，请长按艺术君的
“分答”二维码
。
如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码，一个是
