最近一期《奇葩说》的辩题戳中了我的泪点。这期的辩题是,父母要去养老院,我要不要支持?猛一看,好像没什么可辩的。既然父母愿意,做儿女的除了兴高采烈地支持,顺便把养老院的费用出了,还能怎么办?
如果亲情这么简单就好了。但亲情是世界上最丰富最微妙的感情,父母在子女面前永远在装。
我爸糖尿病病情恶化时,跟我谈过要去养老院。开始说得头头是道,当我几乎被说服的时候,他忽然话锋一转,说:“该去养老院等死了。”
我忽然意识到,我爸是在试探我。就像之前的无数次,他说不要生日礼物一样。
人老了,就像孩子。但他们与孩子最大的不同是,孩子不装,他们需要爱,就去要。而父母会装,他们需要的往往不会告诉你,告诉你的是他们认为的标准答案。
住养老院,就是父母眼里的标准答案。
在中国,养老院有每月几千的,也有每月几万的。我没见识过几万每月的养老院,但我外公住过几千每月的养老院。单人房,每天有人打扫卫生收脏衣服,食堂按时开饭,大楼里有康乐中心,院子里有健身器材。
然而那里太安静了,甚至院子正在开放的蜀葵都是沉默的。那里的老人,神情茫然行动迟缓。
我外公呆在他的小房间里很少出门。每次我们离开,他总是站在二楼的阳台上,一直看着我们。有一次,他偷偷跑到养老院对面的小卖部买榨菜,被护工训斥了一顿。他不是想榨菜,他是想看一看外面的人,跨出子女为他画的牢。
去年我看马来西亚的神剧《美丽新世界》,又想起已过世的外公。在《美丽新世界之乌鸦》里,老人到了70岁,就被亲人送到山上的孝子树下“回收”。
回收前一个月,他们可以住到“恩孝山庄”接受最好的照顾,恩孝山庄看上去跟我们的养老院差不多。
我大学同学,给他父亲住的是五万块一个月的养老院。父亲在他生日那天,终老于豪华养老院。这件事让他不舒服了好几年,觉得是父亲给他的惩罚。
马薇薇说得真好,很多时候,我们不是在正确与错误之间做选择,而是在两个错误的选择之间做选择。
把父母留在身边,我们没有太多时间与精力去照顾,免不了有摩擦;送他们去养老院,就是把亲情之间的依赖与对立,亲人之间的相爱相杀,暂时埋在海面之下。在这种虚假的平静下面,是对人生的疏离与绝望。
年轻人活在年轻人的世界里,老人活在老人的世界里,这两个世界,彼此传承却又互相隔绝,每个身处其中的人,都面临艰难的选择。
(建议大家看这段《奇葩说》。马薇薇说的话,代表我们每个人内心的纠结。但也许看完你就不纠结了,反正人生没有什么完全正确的选择,只是看哪一个错误的选择,你能承担得起。)
有尊严地老去不是一个人的事,而是整个社会的事业。
霍格威是荷兰的一个小镇,整个小镇就是一个大型养老院。在这里,没有医生护工,只有咖啡馆收银员、杂货店主、理发师、邮局、邻居等普通人。
(霍格威小镇里有学校、美术馆、旅行社、名品店,在这样的养老院,才是生活,而不是被圈养。)
小镇上,除了老人以外,都是不穿工作服的医生与护工,他们扮演老人生活中需要的各种角色。目前有近300名全职或兼职工作人员,为152名老人提供照顾。这个特殊的养老院像老人们年轻时生活的小镇,没有高墙与守卫,人们在这个虚拟而真实的环境里,体验慢慢老去的尊严。
(跟你骑脚踏车的邻居其实是你的医生,这样的感觉真好。老人都喜欢跟年轻人一起玩,抬眼看到的除了医生就是比自己还老的人,会短寿啊。 )
这是我眼里养老院的理想模样。
然而,霍格威目前只接受荷兰籍的失忆老人入住。每个老人每月花费4.8万元人民币,经过政府补贴后,老人的实际花费大约是每月2.16万元。
这对普通的中国家庭来说,也是天文数字。
人老了,就是嘴硬的软弱分子。是枝裕和的《比海更深》里,父亲去世,年迈的母亲独居,跟儿子说,父亲变成蝴蝶跟着自己,“我告诉他,我一个人过得很好”。
(每个人对于这个世界都有很多不舍)
人类所有的思考与努力,其实是为了与时间对抗。我们不喜欢渐渐老去的父母,不能宽容他们的缺点,很大的程度也是无法正视衰老是一件可怕的事,它不可避免又身不由己。
(“人都走了,再想也没用了。还是趁人在的时候,好好对待才行。” )
中国古语是养儿防老,其实我觉得,每个人年轻时的一切努力,都是为了防老。衰老是一道命运的方程式。
我们努力跟更年轻的人在一起,Follow他们的生活;努力奋斗,让成就感帮自己忘掉岁月流逝;努力掌握一项技能,最好是中医、国学等越老越值钱的门类;努力健身,过了30岁就早睡早起……是因为有一只名叫衰老的猛虎,与我们一起登船,朝夕相伴却又彼此防备。
(“我慢慢地了解到,所谓父女母子一场,不过意味着,你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”)
我的中学同学林子,每周去养老院做两次义工。她说:“我绝不会让父母去住养老院,就算在生命的最后几年,他们自私冷漠啰嗦,我也愿意在近处观察他们,思考一个人是怎样走到今天。这是作为儿女的功课。”
每个人都要面对自己的现实,让父母住养老院也是一种负责任的选择。
但就我个人来说,我不希望自己与家人,出现在中国现状下的任何一所养老院。
为了防止自己成为孩子的负担,我做了下面这些事。
• 每周健身,每年体检,努力保持健康的身体;
• 旅行,学习,像珍惜命运一样珍惜自己的好奇心;
• 与伴侣和谐相处,以走下去为目的,绝不纠结差异与不足;
• 宽容对待一切,相信病由气入,爱生气的人身体不会太好;
• 买漂亮的衣服,交有趣的朋友;
• 孩子能住校的时候,让他们住校,能独立的时候让他们独立,绝不为了满足自己的母爱而对他们进行干涉与捆绑。
当孩子质疑,你为什么不像别人家的妈妈,为了我而放弃旅行,放弃工作,放弃自己的追求,我会告诉孩子:过了20岁,你会发现,父母心态年轻、身体健康、有活力、有爱好、有才能、有钱,才是对你最好的爱。为了这个最好的爱,在你小时候,我可能会牺牲一点陪伴你的时间,但会努力提高陪伴的质量,保证跟你在一起的时候,不玩手机。
我相信,会有一种老人,真的活得很好,而不是装作活得很好。愿我们从现在开始投资自己,做这样的老人。让我们的孩子,在做出任何一个与父母有关的选择时,都不至于过于沉重。
这是《奇葩说》这个辩题最大的意义吧。