这几年，我就遇到过一些奇怪的人。高薪的投行白领辞职去旅行了、写代码的程序员决定回家做农业了、县城的老师决定辞职去当北漂了。有时候我们会奇怪这些巨大的转变是怎么发生的？是他们天赋异禀？勇气过人？还是被一道天启的闪电击中，发现了「真实的自己」？ 如果是发现了「真实的自己」，这个发现的过程又是怎么样的呢？
我想说的第一点是，自我的发展，总是从选择开始的。
这当然是一句废话，但很少有人想过，他们选择的是什么。
设想一下，假如你大学毕业两年了，在一个小县城的事业单位谋个小差事。工作稳定、生活平淡而无聊。这时候有同学跟你说，在上海的公司有个职位，工作压力大，竞争激烈，但待遇还不错，你可以来试试。你有心想去，但是你知道，你父母会坚决不同意，你会怎么选择呢？
这样的选择很艰难。因为它是从放弃开始的。你需要先放弃一个确定的东西，去换取未来的某种不确定的东西。为了减轻不确定性的焦虑，我们会有两种做法：第一种做法，寻找一个能够预测未来的可靠指标。我们会遵循经济逻辑，想方设法量化损失、收益、风险、成本，通过计算收益得失做出决策。可是，就算你把自己变成一架能预测未来的巨大机器，你仍然很难做出选择。因为大部分选择遵循的不是经济逻辑，而是价值观逻辑，价值观逻辑无法从外界预测，没道理可讲，他只关乎我们的内心，关乎我们是一个什么样的人。
于是很快有人从第二种做法中寻找答案：想方设法去发现「真实的自我」是怎么样的。也许你会用某个心理量表，咨询某个权威的心理专家，会告诉我们答案。如果专家告诉我，我是外向型人格，天生就有冒险精神，那我就去上海，如果专家告诉我，我的服从性很好，那我就听爸妈的话，留在小县城。
这两种做法，前者的重点在「计算」，后者的重点在「发现」。但它们的重点都不在选择。真正的选择，是知道自己面对这种不确定性，仍然有勇气去承担这种选择的责任，有勇气去回答一个基本的问题：「我想成为一个什么样的人？」
「我想成为怎么样的人」，跟发现「真实的自我」有些不同。当我们说发现「真实的自我」时，我们在想象一个外在于我们的，已经存在的东西，它是由我们的过去经历塑造的。不知被藏在了什么地方，只要我们能够找到它，就能根据这个「真实的自我」做出选择。而当被问到「我想成为怎么样的人」时，责任就在我们手里了。不是你根据「真实的自我」做出选择，而是你的选择塑造和成就了「真实的自我」。你的选择，就是这个问题的依据和答案。
该继续学业还是该放弃学业？该在本行业深耕还是该转行？该继续这份工作还是该辞职？该继续这段关系还是该分手？每一个选项背后，都是一个可能的自我，他们对着你喊「选我选我」，那个被选上的自我，会有机会茁壮成长，而那个没被选上的自我，会逐渐枯萎凋零。是你的选择，让可能的自我变成了唯一现实的自我。自我的形成，是从选择，逐渐开始的。
然而，这些选择又是如何产生的呢？为什么我们要选这个自我，而不选那个自我呢？为了完成这个选择，我们需要很多线索。这些线索不在你心里，不在你的成长历程中。如果自我是一个完整的故事，这个故事的诸多线索，需要你开放心灵，去实践中尝试和寻找。
这是我想说的第二点是：真实的自我，是在尝试中生成的。
关于自我形成，传统的思维方式，总是鼓励我们先把事情想清楚，再做选择，再去行动。想不清楚的时候，你还以为自己脑子不好用。其实真实的自我，是在尝试中逐渐形成的。如果你犹豫，不是你不聪明，那常常是因为线索不够。有时候，「做」是在「想」之前的。
我原来在浙大心理中心工作，现在是个自由执业的心理咨询师。很多人会奇怪，我为什么会从名校老师，变成了一个野生的咨询师呢？博士毕业那年，我其实也有一些选择。但选择无非也就是到一个普通的大学当专业教师，还是到浙大心理中心做一个心理咨询师。偶然也会有念头冒出来：我要不要将来有一天做一个自由执业的咨询师？但这个念头只是一个小小的种子。放着好好的大学老师不当，脱离体制和组织做一个野生的咨询师？我觉得这太过疯狂，如果不是现在我就成了这样的人，我一定早已把这个念头，与「我要不要出家」、或者「我要不要去流浪」之类的念头一起忘掉了。
我在学校工作得不错。逐渐忘了这个念头了。但学校的咨询面向学生，它的问题有局限，而且免费，终究是受限的。于是又一天我想，我要不要去学校外的地方看看，有没有人愿意找我咨询。于是我在我的公众号「幸福课」上留了一个预约电话，并开始张罗场地。最开始的收费，我甚至有些不好意思。慢慢地，我开始有了稳定的咨询来访者，慢慢地，来访者越来越多，等待咨询的来访者需要等候一段时间了。
回过头来，我看到了我在做什么。我在通过尝试，培养那个可能的自我，让他逐渐成长起来。这个自由职业的咨询师角色，从模糊的念头，开始变得清晰起来。所以有一天，当我想换一种生活方式的时候，它忽然就变成了一种越来越清晰的可能。
选择并不是空穴来风，但选择也绝非规划出来的。它是在尝试中逐渐形成的。
霍尼说过一句话，大意是说，有时候我们会用内心的冲突来代替现实的冲突，有时候内心的冲突越剧烈，表明我们不想行动的意愿越强烈。
但是你必须要走出这一步。当你为两个选择犹豫的时候，你可以问自己，为了成为那个可能的自我，我能做的最小一步是什么？
真实的自我是在尝试中逐渐浮出水面的。所有的选择都经历了从渐进式的累积到突变的过程。
我有了一些准备。我觉得我已经证明了自己可以通过做心理咨询来谋生。
但当真面临这样的选择时，我却害怕了。最让人担心的，不是经济，而是身份的转变。如果我不再是一个大学教师了，那我又是什么呢？人们会怎么看我呢？如果我不当大学老师了，我读博士的意义又在哪里呢？最关键的是，而我的亲戚朋友都劝我，你现在所做的事情，你当大学老师仍然能做啊。
《转行》的作者埃米尼亚.伊瓦拉描述人们转行的心态时说：
「在转变的某一段时间。人们会在维持现状和拥抱未来之间摇摆不定，人们想要拥抱未来，但又本能地抓住过去。」
为了避免这种痛苦，我们总会幻想，旧的自我和新的自我能够共存。从长远来看，这是不可能的，但从短期来看，我们需要有一个过渡的时间和空间，来允许自己做自由探索。在这个空间里，我们跟旧的自我保持联系，但又有孕育新自我的可能性。这时候，你会经历很多的焦灼、迷茫、痛苦。他们不是问题，恰恰是自我发展的标志。
从浙大心理中心辞职后，几乎是出于本能，我还是去大学找了一个专业教师。但稍有不同的是，关于未来，我自己内心里已经有了一些想法，而这份自由的工作，能够让我去探索这个想法真正的可能性。如果说当初在外面在咨询还是无心的探索，那它现在就变成了有意的、有计划的探索。
这一年多的时间，我继续做心理咨询，写公号，还写了一本叫《幸福课》的书，本来书应该已经出来了，结果我的编辑拖延症犯了。所以我只好继续等待。
在这个过渡期，在有计划的探索下，我更加明白了自己想要的东西到底是什么。我当初执着的并不仅仅是教师身份。我喜欢教学，但并不喜欢学校里照着教科书的那种教条式的教学。我喜欢做咨询。但我并不喜欢行政，不喜欢去开会，不喜欢评职称，写毫无营养，我自己也不认同的学术文章。现在，我仍然可以开发自己喜欢的、更有用的课程、仍然可以做喜欢的咨询，还可以写作。
那个新的自我——作为一个自由职业的心理咨询师，仍然在不停成长，而放下那个旧自我——大学老师，我已经能够从心里慢慢放下了。
自由职业的生活并非全无挑战。也经常有让人焦虑或烦心的事情。但基本上，过得非常奢侈。这种奢侈当然不是因为金钱，而是因为时间。我每星期做两天心理咨询（一天接7个个案），其余时间完全由我自己支配。我会读心理学的书，写文章，做网络课程。当然还有，花更多的时间陪伴家人。现在不是有很多人向往财务自由嘛，我认真想过，如果有一天我财务自由了会做什么，想来想去，觉得自己还是会做现在做的这些事，我享受它们。
做心理咨询久了，见过各种各样的人生，对茨威格所说的「上帝给你的每一份礼物，都暗中标了价格」这句话有了更深的理解。某种意义上，我们从社会上获得的财富名利地位，都是有价格的，这价格说到底，就是我们的时间。我也想赚更多的钱，但太贵的东西，我不会再用我的时间去买了，因为不值得。
自由职业者当然也会有一些好处。本周五，我带女儿和一个朋友一起去参加了西湖边的野餐。那个朋友原来在杭州一个很大的互联网公司，现在也辞了职，准备开始人生新的旅程。我们相互调侃说：「好羡慕你们这些上班的人，人生充满了节奏感，不像我们这些下岗群众，无所事事……」
因为上班时间，西湖边游人稀少。我跟女儿在旁边玩。我看着她的眼睛，忽然有些感动。
