如何假装超脱

illustration by Kate Pugsley

超脱的念头往往突如其来。不是经过深思熟虑的，更像是猛然划过夜空的彗星一般，灵光乍现，不分时间，不捡地点。

当然，也有一些敏感的时间、特别的地点，更容易触发你超脱的念头。

早上七点，你在五环外的家里醒来，昌平、顺义、通州、亦庄、门头沟不限，重点一定是五环外，且，房子是买来的，哪怕还背了三十年的房贷。

至于在五环外租房的人，暂时还没有超脱的资格，他们应该考虑的，是如何尽快攒够一套郊区两居室的首付，早日拿到超脱的入场券。

没有一定的物质基础作支撑，超脱就不是超脱了，更像是一场自编自演的行为艺术，容易被人批作酸葡萄心理。

早上七点，是一天里的第一个deadline，不赶在deadline之前翻身起床，很可能迟到。当代人的生活，就是和无穷无尽的deadline作贴身肉搏，起床deadline，地铁deadline，表格deadline，方案deadline，纵然这一切已是司空见惯了，但每次面对它的时候，你多少还是有些焦虑。

因为你知道，你赢不了。这场搏杀，你注定是要输的。

早上七点，你躺在床上，和deadline作最后的拼杀。

这时你会想到很多：日渐隆起的小腹，慢慢下垂的胸脯，掉得越来越凶的头发，孩子节节攀升的补习班费用，扑朔迷离的涨薪前景，以及完全不受经济周期影响，雷打不动的月供——你和他们拼杀多年，像每天滚着巨石上山的西西弗斯，全是无用功。

想到这里，你瞬间就有了超脱的念头。

除了早晨七点，这种超脱念头也多发于傍晚六点。

你从北京一个热闹的地铁站上车：望京、国贸、复兴门、西二旗。眼前的列车开走两三趟了，愣是挤不上去。终于，第四趟列车呼啸而来，在背后大叔的推挪之下，你踮起脚尖，勉强在车厢和安全门的缝隙之间找到了立足之地。你不想感激大叔，他的小腹贴着你的臀部，口气在方寸之间弥漫开来，你不知道他会几时下车——这些事，都是上帝摇骰子决定的。

这时，你会燃起一天中第二次超脱的念头。

生活的烦恼折磨着我们。于是许多人到中年的先生太太们，发明了许许多多的门道，带领他们的灵魂飞升，从世俗里超脱出去。

比如静下心来，尝试禅修。

禅修是这样一种技能：你本来什么也没做，却可以借此假装正在做些什么高深莫测的事情。禅修还有另外一个好处，那就是可以一直坐着，因此乔布斯生前一直对禅修充满了热情。

光是坐着，就能达到超脱的效果，十分经济实惠，满足了中产阶级们时常挂在嘴边的性价比要求。

练习禅修，首先要找一个安静的地方坐下。翻开地图，离北京最近的禅修地点，是河北的赵州禅寺，那里每年都会举办一个“禅修夏令营班”。报名要趁早，据说学员非常热情。

有点遗憾。中产阶级的太太们，本还指望借禅修的借口，让先生出钱去一趟尼泊尔的，没想到竟然在家门口就有。

静坐蒲团之上，太太们专注于呼吸，她们仿佛闻到了红烧肉的香气。和禅修互为双胞胎的是辟谷，即是不吃东西。太太们相信，禅修辟谷双剑合璧，能让她们面色红润，容光焕发，身形窈窕，延长经期。

太太们说，她们静坐在禅修夏令营中，拿阳光当早餐，拿空气当午餐，拿爱当晚餐。当然，她们没说，她们偶尔也会偷吃一点儿红烧肉。

太太们清空脑子，专注聆听着周围的世界。她们可以听到附近的村民在吵架，孩子们正在大哭，似乎有警车开来了，还有一辆飞驰而过的摩托，后座音响上正高声播放着凤凰传奇的舞曲。

太太们被搅得心烦意乱，尝试专注于自己的感受，比如自己的膀胱炎，或者儿子到底能不能通过史家小学的第一轮笔试。

这种体验非常可怕——什么都不想的时候，你必须和内心那个真实的自己对话。然而外出禅修，本是为了忘记真实的自己。

这时务必求助于其他门道，比如抄经。

在当下，抄经已不是什么稀罕事了。中产阶级的先生太太们闲来无事，翻翻朋友圈，如果没看到五六七八个抄经的九宫格照片，就该反思反思自己：是不是交友不慎，朋友圈里竟没有几位格调高雅的友人。

当禅修到心烦意乱时，就该挽起袖子，求助抄经的神秘之力了。

抄经的好处，大家众说纷纭。比较公认的是，抄经有助于平心静气，改善睡眠。有太太在朋友圈里说，每当她失眠的时候，就会起床抄经，抄到凌晨三四点，瞌睡自然来——当然，我以为这跟她抄不抄经没有多大关系。

平心而论，我还是十分佩服那些抄经者们的。别的不说，朋友圈里偶尔看到的照片，无不是娟秀小楷，字迹工整，纸面干净。虽有宣传封建迷信之嫌，但对当代人来说，写一手漂亮的毛笔字，也算弘扬了优秀的中华传统文化，将功补过。

然而我太年轻、太天真了。网店里各种成品字帖告诉我，抄经这回事，本质就是中年人的《秘密花园》——不，比《秘密花园》还要简单百倍，毕竟那里头还需要盘算颜色的排列组合，这种字帖，只用捏着毛笔往上抹黑即可。

太太们喜静，尤其钟情禅修和抄经。不服老的先生们，还有有别的超脱门道。

毫无疑问，时代变了。如今大腹便便不再是富贵的象征，中产阶级的先生们要动起来——哪怕当学生时，他们非常憎恶体育课一千米跑，可现在，十位先生里头有八位爱上了跑步。

微信运动步数排名跌出前五，是既脱发和不举之后，先生们的第三大中年危机征兆。

对先生们来说，跑步不仅仅是跑步，更是生活品质的象征。坚持跑步，先生们就实现了超脱，上升到更高的层次，和那些日日只知工作赚钱的亿万富翁们划清了界限——哪怕在财富积累上屈居人后，但他们可以挺起胸膛，骄傲地说，我过着有品质的生活。

马拉松则是跑步届的奥林匹斯山。每一位在奥林匹克森林公园跑步的先生，心中必然怀着一个马拉松的梦想。

当然，全程四十多公里的马拉松很危险，一不小心，还有丧命的可能。于是乎，变通之法应运而生：“半马”、“微马”、“十公里马”等等，非常受欢迎，性价比极高——买不起奢侈品，还可以去试试H&M的合作款嘛。

想要更加超脱的先生们，还有一项备用的选择，就是攀岩。

攀岩的风气是王石先生带起来的。王石先生52岁时，登上珠峰，从此也登上了超脱界的神坛。他们也想跟王石先生一样，抛下工作，抛下家庭，攀一回珠峰，真正超脱一把。

很难。且不说先生太太们孱弱的体质——不借助缆车，爬个香山也是气喘吁吁。王石先生有抛弃两个亿生意的超脱，而中产阶级的先生太太们，面对两万月薪的工作，也要掂量很久，进退维艰。

也是。年假就那么十好几天，怕还没爬到珠峰的腰窝子，便要盘算回程了——如此斤斤计较，怎么算得上超脱？

不要忘记——假装超脱的精髓，在于“假装”二字。修禅、抄经、跑步、爬山，都是业余时间的消遣，万万不可失心疯当了真。

超脱只是做给人看的，真把自个儿绕了进去，就不值了。

假装超脱的精髓，在于反对物质。

王小波在《红拂夜奔》里写过，长安城里的贵妇们，闲来无事，想学学知识分子们一样，附庸风雅，搞搞艺术。却不料，艺术的门槛没那么好进，任凭她们如何努力，也只有被知识分子嘲笑的份儿。

于是乎，这些有钱有势的贵妇们恼了，从此以后，不再致力于艺术，而是致力于反对艺术。

超脱的门道，和当年作家笔下的长安城贵妇们，倒颇有些异曲同工之妙——既然余生已无望获得物质的成功，那我们就把人生剩余的时间，全部用来反对物质的成功。

超脱的门道，就是在世俗认可的物质成功以外，在豪宅、超跑、游艇和私人飞机以外，开辟人生的第二战场，即是我们所说的，从另一个角度看待人生，或是，活出自我。

许多人到中年的先生太太们，用三四年的时间禅修、打坐、抄经、到西藏和尼泊尔徒步，终于认识了自我——一颗潜伏在写字楼里的螺丝钉，和超凡脱俗四字毫无瓜葛。

说到超脱，这些先生太太们，还是要向二十五岁的同道们学习一个。虽然他们出生于1992年，刚刚跨入中年的门槛，但在超脱一事上，却有更加简便易行的门道。

那就是扔东西。

扔东西不叫扔东西，叫“断舍离”。简单来说，就是先在淘宝上买一堆用不着的便宜货，积攒一段日子，再把它们全部扔掉。循环反复，操作三四回以后，就可以骄傲地宣称，“我实现了人生的超脱”。

十分经济划算。这些物品可以是打折书、卫生纸、十块钱一盆的多肉，或者义务生产的廉价雪纺裙，碰上“双十一”，只用五六百，便能积攒一大堆——然后，再把它们全部丢掉，发朋友圈，配上“断舍离”的tag，你便实现了一次人生的超脱。这样一来，我们不用很麻烦很累，一年就可以超脱上四五回。

如果你再养了一只猫，就堪称超脱界的典范了——实在不行，养柴犬也可以。

由此可见，超脱的门道是在不断更新换代的，主旨唯有简便和轻松二字。毕竟，释迦摩尼式的超脱，是放弃了江山美人，静坐菩提树下涅槃而实现的——对当代都市中产来说，代价太大了。