据《西方文明史》记载，18世纪的欧洲，还是个人人一年只洗两次澡、大街上粪便满地走的时代……
当时的人非但不以洁净为美，还觉得身体不能随便清洗，否则会沾染晦气。
在这种大环境下，医院就像人间地狱……
脏乱差的欧洲
可偏偏有个人，发现“医生保持清洁，关系到病人的生死”时，第一个站出来高声呼吁，不断地用数据和实践自证。
一百多年前，他的发现，拯救了成千上万的产妇，得到的，却是无尽的迫害……
他就是伊格纳兹·塞麦尔维斯，至今，在维也纳广场上，还为他竖立着一个纪念雕像。
1818，伊格纳兹出生于匈牙利。高中毕业，他进入大学读法律，然而偶然一次接触到医学，他发现：
救死扶伤，消除别人的痛苦，才是自己想要的！！
于是苦读4年拿到医学博士后，他被导师推荐到维也纳总医院，成了一名产科的医生。
当时的产科是什么情景呢？简直可以用惨绝人寰来形容……
生产死亡率高达20%~30%，高烧、打冷战、剧痛和嚎啕，一进产科的大小病房，就跟到了遭受炮弹轰炸的战场，痛苦和挣扎此起彼伏。
许多产妇生完孩子就死了，留下丈夫和刚出生的婴儿……
这都源于一种可怕的病，那就是产褥热。
死于产褥热的产妇
不得不说的是，当时医疗极其吓人……
如果患者发炎了，医生认为是血液过多造成肿胀。解决办法？那就是放血！
如果患者发高烧了，医生也认为是血液过多造成的。解决办法？继续放血！
如果呼吸困难，就说是通风问题。照这种治法，没病也给治死了……
维也纳总医院
至于产妇为何患上产褥热，医生给出的结论极为荒诞：
“要么是医院的磁场有问题。”
“要么是产妇的心态有问题。”
“反正不是我们医术有问题。”
每次看到产妇死去，丈夫怀抱孩子痛哭流涕，伊格纳兹都会深深自责……这跟他学医的理想产生了冲突：
“我明明是为了救人而来的啊，为什么却死了那么多人？”
目睹一次次死亡之后，他决定用自己的方法，来解决这个致命的难题。
为此他做了大量的实验室研究……甚至专门请4个月的假，跑到另一所医院去进行观察……
当他回到维也纳医院时，一个同事意外去世了。他这才想起来：同事死之前，曾对死于产褥热的妇女进行尸检，不慎划破了手指。
而同事的死亡症状，与产褥热一模一样。
于是伊格纳兹断定：问题在尸体里！那里面一定有致命的东西，染上了医生的双手和器械。
为了验证自己的推论，他要求第一科医生解剖之后，全部用漂白水洗手，并多次提高漂白水浓度，将器械、绷带一一消毒。
很快，产褥热的病死率，从18.27%降低到0.19%！
在无数次验证后，终于，1850年医生公会上，伊格纳兹当众报告自己的发现：“是医生受污染的双手和器械，把灾难带给了那些产妇！”
此言一出，会场大乱，医生们站出来大叫反对，斥责他是什么都不懂的叛徒，“我们是来救人的，怎么可能是我们传染疾病？”
“你这种人也配当医生？赶紧特么从维也纳滚出去！”
当时没人相信他，他这一惊人的发现，挑战的是整个医学界权威……
当时细菌还未被发现，医学理论基础还是体液论，谁都不知道卫生多么重要……
顽固派无法接受他的说法，他的上司处处和他作对，医院拒绝与他续约。
周围的同事将他孤立起来，就算有人想伸手支援，也会怕被连累而躲远。无奈之下，他只好回乡。
在故乡的小医院，他成为了产科主任，要求所有的医生、护士，严格执行消毒双手与器械的要求。
在这项规定推出后不久，医院产褥热发生率急剧下降，平均死亡率仅为0.85%，与此同时，维也纳总院产科产妇的死亡率，直线上升，高达15%！
随后，他连续撰稿，发表论文，1861年，他用德文出版了《产褥热的病原、症状和预防》，回应了攻击他的言论。
然而，
尽管这本书被后人誉为“科学史上最有说服力、最具革命性的作品之一”，在当时，却依然无法改变伊格纳兹的处境……
由于遭到反对者的强压，医学期刊都不敢发表他的作品。没有一个人敢出来援声他，没有任何人敢站在他这一边……
伊格纳兹像个孤独的斗士，怀着悲愤之情，言辞越发激烈，
“你们这些老顽固太可怕了！
那都是一个个鲜活的生命啊！
看看维也纳医院的高死亡率，
那是明摆着赤裸裸的事实！
你们全都是谋杀者！”
在孤立和重压下，伊格纳兹情绪越发不稳定，尤其听说维也纳总医院里，
依旧有那么多产妇不断死去，他感到无比心痛、自责……
在孤独、愤懑和无奈中，他被认为患上精神疾病，竟然被强迫送进精神病院。
半个月后，他试图逃跑，却遭到了守卫残忍的殴打。受伤的他不幸感染细菌，
很快就死于败血症，年仅47岁……
没有人关心他的死，直到伊格纳兹死去，也没有人敢站出来声援，无人敢跟整个医学界作对。
造物弄人，在他去世两年后，巴斯德发展出微生物学基础理论。伊格纳兹认为尸体中的“致命物”，终于被人在显微镜下看到。
李斯特的论文与理论，随后确定了消毒的重要性。外科手术的术前消毒步骤，这才在全世界推广开来……
伊格纳兹得到了正名，当初被视为医学叛徒的人，被人们称为“母亲的救星”。
后来，人们为他建纪念馆，竖纪念碑，连布达佩斯最著名的医科大学，
都用他的名字来命名……
但这显然太晚了一点……
直到他死前，他还惦记着：“回首往事，我只能期待有一天，终将消灭这种产褥感染，并用这样的欢乐，来驱散我身上的哀伤！”
伊格纳兹只是个平凡医生，却在发现了医学上的谬误后，为修正这一错误奋斗一生，奔走呼号，不惜搭上自己的性命。
有时，不是真理被遮蔽，而是权威的根基太牢固。似乎在权威眼中，错误无法正视，正视就是否定自己。
维也纳大学
有人事不关己高高挂起，有人选择明哲保身，有人为谄媚而背弃。
可也许，如果有更多人声援，更多人选择正视错误，敢于发出更多质疑的声音，权威就变得不那么不可撼动。
就像著名的“鸡蛋与高墙”，高墙再坚硬，也是冰冷的石头，
鸡蛋再脆弱，也是温暖的生命。
那些怀揣温热心灵的人，如果手挽手站在一起，也许能一起孵化鸡蛋，让它冲破冰冷的高墙……
本文授权转自一日一度，全文有删改。
最英国出品
为答谢支持并关注最英国的粉湿们，我们决定在每月的20号，选出近一个月被选为精选留言最多的读者，送出来自伦敦塔桥的明信片。
赶快点击文末的“写留言”，让我们听见你的声音。
👇👇👇👇
