短短3年，互联网的获客成本从几元飙升到数千，在互联网金融领域甚至上万。不可忽视的一点是，一条灰色流量悄然形成，所有人如寄生虫，附在上面吸食暴利。
羊毛党、内鬼、流量中介、甚至创始人和VC投资人，都参与其中，获客成本中一半的钱，在欺骗中，被层层盘剥、吞噬干净。这是流量成本暴增的重要原因。
流量竞争，就如一场无人可逃的饥饿游戏，所有的人都加入到流量灰产中，被迫狂奔，避免被人「猎杀」的命运。
文｜薄珂 零和
来源 | 一本财经（ID：yibencaijing）
流量中介，我四你六
“利润的提成是，四六分，我六，你四”，秦广志是一名专门负责“羊毛刷单渠道”的推广专员。
他所在的公司专门给互金平台“冲量”，他自称公司获得过“百度贴吧金牌代理商”，拥有一大波互金客户。
他给客户的返点，已经到了“四六”的匪夷所思的价位，然而，这才将将喂饱客户。
为了开拓客户，在互金平台推广需求的帖子下面，秦广志都会留了自己的QQ，他甚至给所有互金公司的运营人员群发邮件、短信。
他们需要靠着疯狂地进攻，去抢夺客户，因为，一单就意味着暴利。
在这个灰色产业链中，这些流量中介，起到了一个重要的枢纽作用。
他们对下，集结羊毛党，号令千军万马，帮助平台刷量；对上，拉拢公司入局，并给予巨额返现。
他们是流量灰产的推波助澜者，是所有利益的汇聚之地。
这条产业链的暴利，已达到让人匪夷所思的地步。
秦广志说，以前行业最好的时候，ROI（投资回报率）可以达到1:300，相当于投放1块钱的推广费，会有收获300块钱的投资金额。
然而，现在ROI达到1：30，已算不错的成绩单。因此，一般一家公司，试图获得1千万的投资额，就会准备30多万的投放预算。
这笔钱一旦到了秦广志手中，他就会开始召唤“羊毛党头子”，让他们号令羊毛大军去平台注册。
第二客栈的创始人包子（网名），曾带领数千羊毛大军，征战南北，是圈内著名的羊头。
“一般中介找过来，会给羊毛头子一定的提成，一些知名的大平台，返点比较低，只有千分之一，一些小的平台则更高，达到百分之一”，包子称。
换算下来，千万投资金额，羊毛头子可拿到1万到10万不等——当然，这些钱不是羊毛头子一人所得，他下面还会有层层羊毛代理，逐级分食。
也就是说，近30万的推广费，如果通过刷羊毛的方式，只需要1到10万的成本，剩下的20多万，全是秦广志和客户的分红。至少推广费用的60%，被灰产分食。
“一个月投放100万，都别想砸出点动静，投放一千万，那只是刚算入场。”一家知名平台前运用推广负责人称，各家平台一年线上推广费用，已开始用亿计算。
在如此疯狂的推广下，将喂肥这条产业链多少吸血者？
这就是行业现状，互金行业进入的是一个“无流量，则死”的时代，羊毛党再也不是一个神秘的话题。曾经的羊毛党，让平台恨之入骨。一个小平台，轻易就被羊毛大军薅干。
2015年11月，快操盘推出“充1分钱返500元”的促销活动，被网友发现系统漏洞，导致“羊毛族”蜂拥而上，无限制提款，一夜被薅近亿。
有时候平台不得不找过来，找到包子“求放过”。此时，平台方对于羊毛党的绞杀，也毫不手软。
2015年底，一个羊毛党被借贷宝举报后面临十年刑期制裁。
“撸得太狠，被监管部门盯上，躲到山沟里的羊毛头子也不少”，一个资深羊毛党称。
后来，双方又进入一个“又爱又恨”的阶段，为了冲量，有时候也不得不需要羊毛党来“补补数据”。
“然而到了现在，互联网金融的羊毛党，已到达变态的地步”，包子称，很多中小平台，被羊毛党所“劫持”——一旦羊毛大军撤出，平台甚至面临倒闭。
这是一个惨烈的结局。当真实的投资用户难在寻觅，获客成本高如天际后，一些小平台，不得不暂时依靠着羊毛党，苟延残喘地活着。
“一个真实的投资用户的获客成本，至少上千，100万的投资预算，最多转化一千个投资用户，如此惨烈的数据，怎么可能签得下订单？”秦广志称，因为“真假”数据成本相去甚远，只能“真假掺和”。
“我和一些创业者说了，很多中介就是数据造假，但他们也没有办法，太低的数据，他们无法签合同”，51理财的CEO刘思宇称，就因为双方的这种不信任，更是加大了流量投放的磨合成本。
如今，这门见不得光的生意正在洗白——羊毛党从游兵散将，向组织集体发展。
这些“集团军”多以渠道代理商，广告代理商的名义包装。买一个“某某金牌代理商”的名号，“羊毛业务”就可以堂而皇之上线。
“目前大部分广告公司的CPS（Cost Per Sales按销售付费），实际上都是羊毛党的专场”，包子觉得，行业正在畸形，“以前还有真实的投资者，现在羊毛就是CPS，根本不会有什么续投和留存。”
“什么样的流量结算方式，我们都可以做，主要看你们的KPI，如果需要羊毛，我们也可以做”，一本财经暗访了十家渠道代理商，九家明确表示可以接羊毛业务，剩下那一家也委婉默认。
“薅羊毛”这门生意不仅在广告代理届，成功洗白，在互金企业内部，它也开始趋于正规化。
某互金平台市场部负责人透露，一些互金平台为了减低获客成本，在市场部中，专设了一个“羊毛部”。
“羊毛部”的工作，就是专门负责联系羊毛群主，企图绕过这些“吸血”的中介代理。这在秦广志和包子看来，这一举措着实可笑，但也看出互金平台对流量的饥渴和无奈。
迁徙者：年入百万
实际上，这场游戏中，一个重要的参与者，是平台运营者。
他们一般身处运营要职，手握预算，他们是灰色流量产业链里的“摆渡人”。
“动物会按着季节，寻找更加肥沃的生存环境”，顾明说，“我也一样，会寻着钱味而动”。
顾明，是一家有名的互联网金融公司运营负责人，他称自己为“迁徙者”。
迁徙者，这是他对这个群体的定义，他们如野兽般敏锐，狡黠而出手狠毒，靠着疯狂吸食每个公司的预算提点而活，一旦吸食干净，就飞往新的多金之地。
毕业之后，顾明去了一家互联网金融公司担任运营专员。他很快发展，这个行业的油水，不是来自“底薪”，而是“返点”。
当他摸清了那套规则，就开始他一路狂奔的迁徙之路。他去了一家新的公司，在面试之前，他先看公司背景，并预测今年这家公司的流量预算不低。
面试的时候，他含沙射影地询问，“公司对流量是否重视”，一旦获得肯定的答案，就将其视为猎物。
“进入一家公司后，第一件事情，就是拜山头”，顾明先和运营总监搞好关系，并摸清对方底细。
“我很快就能发现，对方是否是同道中人，”顾明将其称为“同伴”间的气味相同。
实际上，一些蛛丝马迹，很快就能暴露运营总监的“心思”，顾明很清楚，有些渠道效果奇差，刷单严重，如果总监坚持投放，“八九不离十，就有高额返点”。
一个大平台在流量上的预算，至少一年上千万，月均百万。一个彻底腐化的运营团队，每个月可从中获得多少提成？“如果我全部用羊毛党，只需要花30到50万，剩下的几十万，我和运营总监分成”，顾明说。
而秦广志合作的，也多是顾明这样的“迁徙者”。
就算不作弊，正常流量运营，100万的单子，也能拿到10%-20%的提成，就是10万。
当一个公司的流量预算结束，对于顾明来说，就进入了“迁徙者”的冬季。他就打点行装，开始往春暖花开的地域迁徙。5年之内，他跳了7家公司，靠着频繁迁徙，他的实际年收入，早就过了百万。
实际上，回扣和提点，在行业中早就是一个“公开”的秘密。
顾明加入了很多运营群，结识了大把“业内人士”，当大家混熟了之后，他发现“迁徙者”的群体，远比他想象中更庞大。他们甚至会经常举行线下聚会，交流心得，共享资源。
“讨论哪个供应商靠谱，哪个公司预算高”，顾明找到组织之后，开始变得“心安理得”。
“这就是业态，在任何公司，油水最肥的部门，一定是花钱的部门，当流量的支出变得越多越多的时候，所有的牟利者，就会寻利而来”，顾明觉得，这是生存法则和自然规律，无需自责。
似乎所有人，都开始觉得这是一个自然“常态”。
一本财经通过某市场总监处，获得了所谓的百度返点的“秘密文档“，里面明确记录着返点规则，只要一次性能投放一亿的广告，最高返点达到“33%”，就是3300万。
流量提成之疯狂，已到如此触目惊心的地步。
“像百度，万达，滴滴，联想，360这样的金主，就养活了不少渠道代理公司”，顾明透露。
然而，暴利就会伴随着高风险。
顾明最终因为向一位供应商提出高提成，而被报复，他索要“回扣”的证据，被直接发送到了CEO邮箱。
但这并没有影响顾明的迁徙之路，无非是提前离巢，奔向新的肥沃之地。
仅互联网公司，从2014年至今，就有新闻曝出，百度、阿里、腾讯、京东、360、去哪儿网等公司，都有高层因涉及谋私利，而被开除或刑拘。
而在互联网金融圈，这样的风气，则更为盛行。
顾明称，迁徙者做到年薪百万，只是一个平均成绩，“金融离利益太近，流量的预算太高”。
欲望的池边，往往遍布罂粟的花朵，艳丽且剧毒。
集体造假的游戏
羊毛党薅走的利润，中介和内鬼的洗劫，这还不是全部。流量灰产链条里，创业者也“半推半就”，参与其中。
“中国中小企业的平均寿命仅2.9年，集团企业的平均寿命仅7～8年。”6年前，中国政法大学民商经济法学院教授李建伟透露了这组数字。
到了2015年，这个数据有所增长，中国民营企业平均寿命为3.7年。
对于短命而孤独的公司来说，创业者只能带着大家，蒙眼狂奔。
他来不及思考人生和情怀，进入到灰色森林中，就如加入了一个饥饿游戏，不停地奔跑、奔跑，否则就会被后来者吞噬或蚕食。
“很多时候，你只需要给公司一份漂亮的数据报告，一份好看的PPT，”顾明说，大部分的公司创业者，选择睁一只眼闭一只眼。
创业者张怀，最近要给投资方交报告。这家投资机构花了大价钱，请了国际知名的会计事务当理财顾问。
投资人拿到他的报表无奈地笑，说：“你好歹把数据包装一下再给我啊。”
数据，流量，直接决定了创业公司的融资。有时候，创业者不想造假，投资人也会要求造假。对于VC投资人来说，他希望公司的估值越来越高，及时出手，自己不要成为最后的“接盘侠”。
如此来看，整个流量灰产，来自全产业链的集体“供养”。一家公司购买流量的千万预算，60%被中介、羊毛党、内鬼吞噬。
数据造假，流量作弊，成为必由的生存法则，行业突然陷入一个恶性循环中：刷单找死，不刷等死。
在这场饥饿游戏中，有些人为了利益奔跑，有些人为了活下去奔跑，没有人愿意停下来等死。
这大概就是时代的悲哀，劣币驱逐良币，只能卑鄙地活。
