网上有一句打趣国产纪录片的顺口溜:
警察妓女黑社会,穷山恶水长镜头。
国产片除了青春撕逼、霸道撩妹、文青呻吟……
还有一小部分独立电影人,将镜头对准了那些被排斥在主流媒体之外的边缘群体。
《盲井》剧照
在角落里摆摊的算命先生,在按摩房里等客的江湖小姐,在街头露宿流浪的要饭花子……
不管你承认与否,他们一直都生活在我们的世界里。
如果你想知道他们是怎么个活法?
可以看看下面这部纪录片——
《算命》
这部片子在2009年的北京独立电影论坛上首映,广受好评。
豆瓣评分高达8.9。
导演徐童,毕业于中国传媒大学的摄影专业。
名气不大,但却称得上是中国当代最重要的独立导演之一。
代表作「游民三部曲」:《麦收》、《算命》、《老唐头》。
主角都是社会底层的边缘人物。
他的处女作《麦收》,跟踪拍摄了一位性工作者及其朋友、家人的真实生活状态。
《麦收》剧照
但因为影片的公开放映并没有事先征得主角「妞妞」的同意,而引发了一系列关于侵犯隐私权的抗议和抵制。
网络上相关的宣传和资料也均被删除。
之后,徐童又接连拍摄了相同题材的《算命》和《老唐头》。
其中尤以《算命》评价最高。
主角是一个叫历百程的老头,以给别人算命为生。
历百程自己的腿上有些残疾,却又娶了一个天生聋哑傻的老婆石珍珠。
他说,他是在十几年前遇到石珍珠的。
那时她已经五十多岁了,被大哥大嫂虐待,只能住在羊圈里。
当时历百程也正寻思着要成个家,于是花了一百三十块钱,就把石珍珠娶过门了。
回娘家探亲的时候,历百程指了指门口说,我就是从这里带走石珍珠的。
十多年来,这个女人既不会做饭,也不会洗衣,都是历百程在照料她的衣食起居。
说是个包袱吧,但又不忍心把她抛下。
历百程说,缝缝补补做饭洗衣,自己都能做,所以她就算啥都不会,我也无所谓。
把这个女人接过来,就是当一个陪伴自己的伴侣。
有个女人就好像有个家似得,就很幸福。
历百程连上小旅馆招妓都要带着老婆,因为把她一个人丢在家里,他放心不下。
石珍珠傻,但也知道历百程对自己的好。
虽然不会说话,但总时不时去摸摸他的脑袋,乐呵呵地笑。
历百程嘴上骂骂咧咧,但明明脸上写的是:
讨厌,有外人在呢,别闹!
在历百程算命的几位顾客里,唐小雁是最令人印象深刻的一个。
她十七岁那年就被黑社会强奸,二十多岁又被通缉犯强奸。
换别的女人早就崩溃了,但她跟别人说起来却是云淡风轻。
后来她在北京开了家发廊,但实际上做的是皮条客的生意。
历百程给她算了一卦,说她注定是「孤单命」。
这恰恰戳中了唐小雁的软肋。
她在人前强悍、霸道、精明,一股子东北妞的豪爽劲儿。
前男友来闹事她直接一棍子上去,然后甩了二百块钱了事;
但是喝了酒,吐了真言,她说自己其实多么渴望能有一个依靠,在北京打拼的岁月里是多么需要有人保护。
昏暗的灯光下,她在镜头面前止不住地掉眼泪。
另一个女人尤小云,丈夫犯事入了狱。
为了尽早把丈夫赎出来,她不得不通过出卖身体的方式赚钱。
因为刚入行,很多事情都还不懂,就会被嫖客欺负赖账。
一笔生意也就几十块。
镜头前,她安慰自己说,只要坚持几个月就好了,我都算过日子了。
将他们的生活与自己做对比,其实很容易产生一种「居高临下」的怜悯之情,但在徐童的镜头里,是看不到这种情绪的渲染的。
他的绝大部分镜头都是平视的,一种和对方平等的视角。
引用豆瓣上的一条评论:
想起《小武》,但《算命》绝少抒情,呈现、展示,不渲染悲情,不拔高众生,不掩饰个体的私心,在生活夹缝中生存的狡黠。这样的片子让漂浮在城市森林的人们,看到自己的卑贱和轻浮。
而被拍摄的人,也并不会遮遮掩掩或面露怯色。
历百程就时常朝着镜头喊:徐童,徐童!
就像在叫自己的老朋友一样。
观众惊讶影像的自然流畅,徐童解释说:
人物是和我一起生活的,不是和摄影机生活,是人和人的事,人和人的关系自然了,片子就自然了。
他的素材也是随拍随剪的,说怕回了北京会丢了这种感觉。
不得不说,选择算命先生这个视角切入,实在是个聪明的做法。
因为整个故事最具有悲剧意味的地方,不在于算命人算不出自己的命,而是算出了自己的命,也无力去改变。
历百程家兄弟四个都是残疾,风水先生说是屋子的朝向不好。
尽管知道如此,但家里人却没钱盖新房子,于是眼看着兄弟四人一个个都变成了残疾。
唐小雁自己用针穿破皮肤,在肚子上系了一根红绳,就是想破了这个「孤单命」。
结果还是没逃过仇家的算计,被警察带走刑拘了十四天。
出来后,唐小雁就把店铺转手了,从此下落不明。
不过在现实中,是徐童把自己的车抵押了,筹了笔钱把唐小雁赎了出来。
之后两人再度合作,以唐小雁的父亲为主角,拍出了《唐老头》。
在纪录片中,徐童抛出了一个问题:
没有任何乐趣的生活,活着还有意义吗?
这话说的,没有乐趣的生活就不活了?
这,这话说的,太无情了。
对于这些囿于现实的底层人民来说,「乐趣」「意义」这些词都是挂在天边很虚的东西。
生活,就是要让自己活下去。
然而对这些人来说,「活着」就已经足够艰难了。
算不尽芸芸众生微贱命,回头看五味杂陈奈何天。
想看的鱼友,b站有资源
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·