世间哪有那么多天才，还不都是孤独地翻山越岭

所谓天才，并不能从青少年时期就发现。 没有任何一个普遍适用的指标，暗示某个孩子将来会成为行业顶尖人物，智商测试与他们最终在这个行业的成就，并没有那么强的相关性。唯一呈现出强烈正相关性的是：这些被调查者，无一不是投入大量时间，刻苦训练，反复钻研自己手中的业务。

研究一度引起很大的反响， 不少学者跟进，从事后续研究。因为大家都很好奇一件事：「如若天才不是与生俱来的，是否意味着，我们能够训练出天才？」1993 年，迈阿密大学的 Anders 教授，来到柏林音乐学院，将学生分成三组：普通学生，优秀学生，卓越的学生。

调研结果表示，普通学生， 练琴的时间总计在 4000 小时左右，优秀的学生，大约在 8000 小时候左右，而卓越的学生，没有一个人低于 10000 小时。他将这个发现写成论文发表，题目叫：《有目的的训练在专业人才培养中的作用》。

又过去了十几年，一名畅销书作家， Malcolm Gladwell，将该论文写进了新书，《异类：成功人士的故事》，他在书中指出：「人们眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1 万小时的锤炼是任何人，从平凡变成世界级大师的必要条件。」这就是著名的「一万个小时定律」。

Malcolm Gladwell 想告诉人们：优越的智商和与生俱来的天赋，并非决定一个人成为行业精英的关键，那些最终攀援到顶峰的人，不管面对的是何种枯燥、艰难，和令人厌倦的练习。他们都会付出远远超过常人的代价，以抵达他们心中的彼岸，并永远觉得不够满足。

有 「寿司之神」美誉的 小野二郎先生不止一次说：「一旦决定好职业，你就必须全心投入工作之中，你必须爱自己的工作，千万不要有怨言，穷尽一生磨炼，而这就是成功的秘诀。」

在读小学一年级的时候， 就有人告诉二郎，「人生所有的幸福与成功，都是靠一双坚毅的手换来的。」

二郎去寿司店学习寿司，被告之：「这可能需要耗费你一辈子的时间。」 但他还是义无反顾，从拧毛巾开始学习。滚烫的毛巾根本拿也拿不住，很多学徒连这一关都过不了就跑了，但二郎却一天又一天坚持下来，耐着性子，忍受寂寞，不断磨砺自己的心。

将拧毛巾这样枯燥的事， 练到炉火纯青的地步后，要花去十年的时间了解食材，要掌握如何处理一流的食材，想尽一切办法将其鲜美发挥到极致，然后做了 200 次或更多的煎蛋后， 才可能偶尔成功那么一次。

但这是这样的一次成功， 已经为他打开了新世界的大门。全世界各地的名厨吃了二郎的寿司后，都会惊叹：这么简单的东西，它的味道何以能够如此有深度？二郎说：「因为这是极简的纯粹，我日复一日做着同样的事情，总是向往能够有所进步，努力达到巅峰，但没人能知道巅峰在哪儿，所有我永远不会觉得完美，那就必须时时刻刻磨炼手艺。」

诚然，谁也无法否认， 拥有超拔天赋的人，头脑聪明的人，比资质普通的人要来得事半功倍。但天赋决定的不过是下限，真正的上限，取决于努力的程度。

在西方音乐史上，人们常说，「如果你相信这个世界有天才，那莫扎特肯定是其中一位。」他拥有绝对音感，14 岁时，在罗马的西斯廷小教堂，听了一首经文歌的演唱后，就能凭记忆把一个个音默写出来。经文大约有两分钟长，有好几个声部。难怪歌德曾说莫扎特是「神的创造力在人间的化身」。

但实际上，莫扎特并非音乐史上， 最早熟的少年作曲家。这个荣誉应该颁发给，舒伯特和门德尔松。

但是，莫扎特到了 20 岁后， 以惊人的速度轻而易举地，完成了一部又一部传世杰作。作品一气呵成，几乎没有修改。这一切都是建立在他的勤奋之上，他 14 岁就钻研过《算术的艺术》、《计算艺术与代数》。这种经历，培养了他对数理逻辑的形象思维，并以此为基础，对其它音乐家的作曲，进行了大量对位分析、研究。在他逝世后，人们还发现，他藏有诗集、剧本、作曲技巧理论、哲学论著等 46 本书，涉猎极其广泛。他至死也没有放弃对知识的渴求。

莫扎特曾不无骄傲地说：「人们以为我的艺术得来全不费功夫。实际上，没有人会像我一样，花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品，我不是辛勤地研究了许多次。」

贝多芬的谱子，涂涂改改

莫扎特的谱子，一气呵成

21 岁，比尔·盖茨从哈佛退学， 1975 年，与好友保罗·艾伦一起， 创办了微软公司。1995-2007 年间， 盖茨连霸世界首富长达 20 年。谁也无法否认盖茨优良的基因和傲人的智商，但艳羡盖茨的人们，又有多少人知道，从 16 岁起，他就和同学为 ISI 公司编写，薪水管理软件，只是为了免费使用电脑。

为了完成任务，两人几乎整日埋头工作，废寝忘食，平均每天在机房工作 8 小时，有一次甚至超过 20 个小时，苦苦支撑了八个礼拜才走出电脑室。上大学时，盖茨的学习方式，更是让室友们感到无比惊讶：「他的习惯是一次学上 36 个小时，或者更长时间，然后睡 10 个小时，出去吃个披萨，再回到书桌前。哪怕是从凌晨 3 点醒来，他也能立马做到投入学习状态。」而他从哈佛辍学时，早已不间断地练习编程 7 年。