专栏名称: 新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

人在北京，住在常营，有多魔幻?

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-10-22 08:00

正文

本文经授权转载自

三联生活实验室

（ID：LIFELAB2020)

作者：碳酸狗

决定北漂生活幸福感的因素，除了收入多少，通勤距离的长短更是重中之重。只是大家在布局生活与工作的版图时，经常会陷入难以平衡二者的矛盾之中。

“住进三环内，每个月房租支出必然会占据消费的大头，等于变相给工资打了六折。但搬去通州、顺义又未免太遥远，每天不得不早起通勤，并且还会和朋友们产生物理上的社交距离。”

一部分北漂对居住位置的底线，是既不能住到北京六环外，又不想承担四环内的压力。于是最懂享福的北漂，在朝阳区极限卡点，找到了一处既能坐享CBD景观，又能沉浸在烟火气息中的生活区——常营。

（图/unsplash）

经常会有人拿常营和回龙观、天通苑相提并论，说它们是北漂的“三大睡城”，也是北京漂感最重的区域之一。

从地图上看，常营和通州的确仅有一线之隔。但很多北漂在常营的生活，体感和在通州截然不同。

“当你住在通州，总会有一种已经离开北京、住在附近县城的错觉。但在常营，这里不仅有开了十几年的华联购物中心，也有占地65万平方米、号称‘常营三里屯’的长楹天街。

除此以外，这里还有许多体育公园、新建的三甲医院……丰富的生活配套密集地分布在片区内，构成了一道北漂生活的底线。”

（图/unsplash）

据称，这里因为曾是明代将军常遇春安营扎寨的地方，所以被称作常营。而如今，它也渐渐演变成了北漂们捍卫体面生活的最终堡垒。

北漂在常营的生活，既悠闲也魔幻，因为这里兼容了各种不同气质的生活方式。“常营这地方太复杂了，它既有大城市的繁华感，本质却像是一个巨大的城乡结合部。”

这里有总价过千万的高级住宅，划分出一种在北京熬出头的中产图景。“比如某个号称主打欧洲风情的小区，内部构造特别豪华。只是里面的布局歪歪斜斜，电梯也很小。大家起初都以为是开发商在山寨欧洲小区，后来才知道这个小区的设计师，真的来自欧洲。他是一比一复刻了老家的建筑，只是没有做本土化的改造。”

也有不少没有电梯、只有板楼的老小区，接纳着初到北京、还在为生活打地基的新北漂。“在常营，既有盒马和会员超市，也有农贸大集。大家可以去商场里做200元一次的spa，也能在菜市场里找到20元的足浴店。在许多常营的小区里，你甚至能见到肌肉跑车和五菱弘光并排停靠的画面，难以揣测此地北漂到底是什么背景。”

随处可见的落差，会让你感到常营有一种割裂感。但对扎根在此的北漂而言，这正是常营的魅力所在。“它能同时满足我对大城市的幻想，也能以接地气的方式，安稳生活。”

常营是最有县城感的北漂聚集地

初来乍到的北漂寻找落脚地时，起初并不会对常营有过高期待。“因为从地图上看，它已经在五环边缘地带了，大家只要出了四环，就会感觉自己半只脚已经离开北京了。”

直到大家从常营地铁站出来时，才会感到一阵惊喜。“原本已经做好了心理准备，接受了自己降落在在一个街道空旷的地方。但映入眼帘的画面，却是熙熙攘攘的长楹天街。街边有在星巴克里办公的打工人，也有在迪卡侬免费广场上玩滑板的年轻人。那一刻会感到庆幸，自己北漂的第一站，没有想象中破碎。”

对不少新北漂而言，他们之所以第一站选择常营，是因为这里，很像自己的老家。“常营的小区规模很大，有很多老人每天会出来聚会，晒太阳、晾衣服，几乎是一比一复刻了老家的样子。”

（图/unsplash）

“很多社区小店的老板，就跟在老家从小吃到大的老店一样，很有人情味。他们会把你当成邻居和朋友相处，而不只是单纯的客人。你经常能在一些餐厅里见到一些常客有时候不是来吃饭的，只图和老板唠唠嗑。老板们甚至会看心情赚钱，如果他今天累了，你激情点下10个烤串，他们也未必接单。”

在常营生活五年的北漂牛仔，认为常营的氛围并非如外界想象那般，仅仅是为了容纳北漂的午夜生活而存在。

“住在这里的人，并不会觉得自己在漂泊，反而会有一种安定感。”在他看来，这里除了新到的北漂外，还有大量早年间就从外地迁移来的老乡民。他们世代经营着各种小饭馆、杂货铺，建立了菜市场和农贸大集，让社区氛围格外浓郁。新北漂们来常营，等于住进了老北漂提前为他们开辟好的温暖港湾。”

（图/unsplash）

“你在这依旧能吃到老家的特色美食，比如李小老家的烧烤，就广受内蒙和新疆北漂的好评。别的北漂都在用外卖买菜时，你下楼就能逛菜市场。里面不仅能买菜，还有卖花鸟鱼和配钥匙、按摩的小店。你甚至还能和老板砍砍价，一边买东西一边有来有回地聊几句。而不是像在商场购物一样，一切只能明码标价。”

没福硬享的北漂，都在常营

扎根常营的北漂，内心常会感到一种小确幸。“当爸妈问起我的北漂生活时，说自己住在通州昌平或顺义，他们可能会担心我过得生活会不会太边缘了。

“但在常营生活，便有底气告诉别人，自己就住在朝阳市区，通勤很方便。家附近还有大型商场、随时都能挂得上号的三甲医院、可以跑马拉松的公园。而且这里还是朝阳区的房租洼地，均价3000以内就能整租一套公寓。将这些信息和盘托出后，90%的北漂都会羡慕你。”

在常营，不少自由职业者也会聚集于此，尤其是许多文化行业的从业者，都会把常营视作耶路撒冷般的存在。

中传毕业时小雪总结，同学们的生活轨迹，往往都是没毕业前住在定福庄，毕业后开始勇闯798、751等各个艺术影视园区。有朝一日需要寻找退路，又不想回到起点时，便会集体住进离学校不远的常营里。

“之前电影《银河写手》里的一句台词，就是说‘你编剧住什么昌平啊，常营才是影视行业的宇宙中心’。”

他们圈内甚至会调侃，常营的漫咖啡就是“北京迷你好莱坞”。“这里每天都聚集着很多编剧、导演、摄影家。一些混出头的人，在这里聊着几十上百万的影视投资。落魄的文艺青年，住的公寓面积太小，就把这里当作共享工作室。”

（图/unsplash）

他们选择这里的原因之一，是对于没时间生活的打工人而言，常营有着自己的一套解决方案。

“当你时间充裕时，常营是你在北京的快乐老家。但如果你不得不过996的快节奏生活，常营也能像方程式赛车的补给站一样，为你极速快充必须的能量。

每天晚上七八点，常营的商场里都挤满了狂欢的打工人，他们在负一层吃饭，然后快速去二楼做美甲，然后去顶楼约会或是和朋友一起唱歌。抓紧每分每秒的狂欢，然后像灰姑娘一样，卡在晚上12点前回家睡觉。”

一位常营的老住户说，住在这里的人，往往都是来京三年起步的“老北漂”。大家对生活品质没有过高的幻想，只有一条底线——家附近3公里内，必须有一家适合工作的咖啡店，有一家三甲医院方便看病，有一个菜市场。如果还有一个运动公园，便算顶配的生活环境了。

在常营小区里居住的北漂，往往也不是游兵散勇，而是抱团出没。

“这里的人口密度比起通州来说更高，但比起附近的北京像素则宽裕不少。很多想以低预算在朝阳买房、又想有一方清净空间的夫妻，都会选择定居常营。还有一些北漂驻扎在常营的时间够久，还会介绍自己的亲戚一起来北京，在常营做一些小生意。有时候常营小区一栋楼里，就能住满一个北漂的半个家族。”

常营教会了北漂什么是知足常乐

在北京的租房市场里，常营其实并算不上最受追捧的热门选项。

“在有限的预算内，喜欢更大、更自由的居住氛围的北漂，会直接搬到通州，挨着通惠河提前养老。而喜欢热闹的北漂，则会直接扎进三环内，过上声色犬马的潮流生活。”

但在选择常营的北漂看来，这里的好，哪里都代替不了。

“综合来看，常营是一个多边形选手。长楹天街吃的玩儿的都有，周末不用非得去三里屯，在家门口就能享受到同样的城市气息。更难得的是，常营还有更适合户外运动的马拉松公园，里面的配套设施甚至比号称中产后花园的四得公园还齐全，有网球场、乒乓球场、足球场、篮球场，甚至还有一大片免费的户外健身器械可以使用。”

（图/unsplash）

在他们看来，这里有种北漂之间都懂的包容。不管赚多赚少，在常营内部都不会产生鄙视链。

“这里能算得上高端的小区，加起来不超过五个。能鄙视的对象也实在有限，大家索性放下了攀比之心。并且住在常营的有钱人也格外接地气，他们会在别墅花园里种菜，开着各种豪车去赶集，或是穿着一身价值不菲的职业套装，急冲冲去本地有名的早餐店李小老里买烧饼。”

一些人刚来常营时，还计划着将来混出头了，就可以搬去更好的地方了。但这么想的人，大多最后都留在了常营。

（图/unsplash）

“北漂的时间越久，你越会对什么才是‘最好的生活’产生怀疑。大家最开始可能会向往大城市灯红酒绿的生活，但会发现自己难以适应这里的生活节奏。

他们怀念着在老家生活时，和邻居打成一片的社交氛围，或是赶集逛菜市场时的踏实感。此时你会发现，北漂最好的归宿并不是北京，而是能在偌大城市里，找到一处既city又县城的缝隙安家。”

ENDING：

有人说，住在常营的北漂，会慢慢停止给人生做加法。

“对北漂而言，这里是一个稳妥的起点，但它的天花板也很低。这里没有特别丰富的教育资源，所以一心鸡娃的家长，早就从常营孟母三迁去了海淀。想要显摆的人，怎会看得上常营小区里的一亩三分地，都跑去顺义别墅区安家了。”

“只有最佛的北漂，才会一直扎根常营不挪窝。大家觉得人生的天花板够起来太累，索性就这样吧，留着点力气就行，过好现在的日子行。”

（图/unsplash）

很多人刚来常营时，这里远没如今这么发达，很多小区后门甚至就是田地，极其有乡野气息。但是大家也不急着搬走，只是顺其自然地等，直到常营慢慢什么都有了，成为了东五环附近的宇宙中心，甚至东坝、通州、望京一带的北漂，都会来常营过周末。

“这一批选择和常营长厢厮守的人相信，在这里的生活就跟他们在北京日子一样，慢慢等慢慢攒，想要的总归会有的。”

下载新周刊APP 更新4.0版本

即可参与话题讨论

读完点个【在看】👇