专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

爷爷去世后，奶奶找了“电子老伴”

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-10-23 12:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：井章

“你快给我看看，家里怎么上不了网了。”周末去奶奶家，一进门，她就一边拉着我，一边指着角落里的路由器，表情透着急切和无奈，嘀咕道：“我都开关好几次了，手机还是连不上，怎么回事。”我打开手机上的Wi-Fi，很快就连上了家里的网络，检查奶奶的手机才发现，她不小心关掉了Wi-Fi。

爷爷去世两年后，奶奶成了一名“网瘾老年”，生活里离不开电子产品和网络。以前去奶奶家，每次轮到一户人家做饭，其他人就坐在客厅里，各自抱着手机等饭。奶奶必要严厉批评：“整天手机手机，手机有什么好刷的，干脆饭也不要吃，就玩手机好了。”现在，这句话成了她生活的真实写照，尤其是每天中午那顿，家里有点心就啃点点心，有藕粉就泡点藕粉，但是手机是绝对不能不刷的。

《别告诉她》剧照

手机到底有啥好刷的？她到底在刷啥？很长一段时间这成了我的困惑。

我一直有个刻板印象，八九十岁的老年人能学会智能手机里打电话、发微信这几个基本功能就已经很厉害了。一方面，我国从2013年前后进入移动互联网时代，到如今不过短短11年。对于当时就已年过古稀的人来说，智能手机是专属于年轻人的新事物，跟他们没有太大关系。另一方面，包括大卫·韦克斯勒在内的研究者指出，老年人的认知能力整体呈衰退趋势，尤其是80岁以后，智力出现急速下降。对他们来说，学习一个与传统电话机完全不同的通讯设备，不亚于学习一门新学科。

五年前，我曾把“退役”下来的一台苹果6s送给奶奶，没想到被她一口拒绝。那时我工作忙，想着即使没时间去看她，还可以打视频电话。结果她反手就推还给我，理由很简单：没有必要。她和爷爷当时用的是社区发放的老年手机，外形和功能与早年流行的小灵通相似，唯一的区别是硕大的字体和增倍的音量。另外家里还有一台座机，几乎走哪儿都能联系上。她觉得这样已经很方便，再多一个手机，反而用不过来。

《老闺蜜》剧照

还有最关键的一点，她根本没时间用。这一点倒是不假。从小我听她讲最多的一句俗话就是“黄瓜儿跟着丝瓜儿荡”，她是那根黄瓜，爷爷就是那根丝瓜，她荡到哪里全看爷爷在哪里。除了看病吃药，她脑子里好像就没自己的事情，几乎都是围着爷爷和家里转。哪怕到爷爷去世前最后一次住院，为了让他获得最熟悉的照料，又尽量不麻烦子女，她坚持要自己陪夜。等白天有人来换岗，她再回去打扫家务，煮点中饭、洗洗晒晒，忙完了再回医院。

两年前爷爷去世后，奶奶一下就蔫儿了，每天总是沉浸在悲伤中，不知道自己要做什么。她住的那个小区老年人特别多，有时和邻居交流，会听到谁家老头子没走两天老太太也走了的事情。爷爷的妹妹当时正好从老家赶来吊唁，看到这个情况就建议我们让奶奶跟她回老家住段时间。根据她的经验，早几年她老伴去世时，也经历过一段特别难过的时间，后来去大女儿家干干活、小女儿家带带娃，人也就恢复了。

随着时间的流逝，换个环境，悲伤往往会慢慢被冲淡，人也渐渐好起来，这大概是大多数人面对亲人离世时的应对方式。时间有时确实是一剂良药，将一切交给时间，伤口似乎不再那么刺痛，人也逐渐学会释怀。

可惜，这件事并没有发生在奶奶身上。不到三个月，她就打电话给爸爸，让他接她回来。我们以为她是想家，想要回归正常生活，后来一问才知道，原来她是在外面住不惯。起初还挺好，两个老人相互取暖、聊天陪伴，但毕竟生活环境不同，时间久了，自然住不下去了。

《承欢记》剧照

我周围不少朋友家的老人也面临同样的问题，一方先走了，另一方还活着，走得也就走了，但活得还得继续活着，独居老人要怎么活到成了个问题。

有一位男性友人，他爷爷走后，奶奶就跟着他家一块住。平时他上班，家里剩下刚退休的爸妈和奶奶三个老人，大冲突没有，小冲突不断。大家一起看电视，相安无事时还好，一旦家里忙起来，冲突就来了。奶奶有自己的一套持家之道，来家里头一天就觉得有责任指导好家里的日常事务。很快，她就要求把淘米的电饭锅内胆换成脸盆，扫地机器人清洁完成后还要手动再拖一遍。她还不允许他和他爸爸再在家里抽香烟。现在，每天晚饭后是他们爷俩固定的“放风时间”，不仅要安排上饭后一支烟，他爸爸还会向他抱怨这被人管头管脚的一天：“我也是个要70岁的老人了，怎么就不能有点自己的生活！”

而周围更多的独居老人被送往养老院。当我向一位在养老院工作十几年的朋友打听情况时，她告诉我，现在想进养老院得排队，床位基本都是满的，只有走一个才能进一个。也正因为她深知床位紧俏，她外公很早就被安排进了另一家养老院。而在她供职的养老院中，像她外公这样的独居老人占到一大半。

这让我突然意识到，对于普通家庭的独居老人，留给余生的选择其实并不多。他们可能花了很大力气才走出丧失老伴的哀伤，又要面对24小时独自一人的孤独；当他们以为用从前的方式融入子女家庭就能摆脱这一切时，观念的鸿沟却很难逾越，子女小辈也都有了自己的生活。

《季春奶奶》剧照

如果这时候，有人试图用时下最有温度的观念劝慰他们，人终归要管好自己、为自己而活……恐怕，对于这些一辈子为一大家子操惯心的耄耋老人来说，有些过于残忍了。更何况，他们也没有太多体力再去重新追求自己的人生，毕竟，就连勇气也是需要“鼓起”的。

因此，谁也没有想到，奶奶还能靠网络生活重启人生。从老家回来后，她又回到了那种不知道要干嘛、一坐就是一整天的生活。为了及时掌握她的情况，也让她感受到家人的关注，给房子牵好网线后，我在客厅拐角安装了一个摄像头，她在客厅一走动，摄像头就会跟着她动。

有一次，我打开手机上的监控App，看她两眼无神、似有泪光地呆坐在客厅，阳光从厨房洒进来，好像和她毫无关系。我打开App里的麦克风对她喊：“奶奶，猜猜我是哪个？”起初她被吓一大跳，不太明白怎么一个摄像头还能“讲话”，但她马上循声走向摄像头，狐疑地打量着。当我再次喊她时，她小心地对着摄像头问：“你是哪个？”

这样的互动多了，她的注意力开始被摄像头吸引。几乎每天，家人都会有轮番从摄像头里“钻出来”，和她玩“猜猜我是谁”的游戏。当我有一天再次打开App时，发现她只要经过客厅，就会下意识地看着跟随她移动的摄像头，可能她相信，此刻正有人在关心她今天过得怎么样。渐渐地，这个摄像头取代了我和她之间的电话，只要我喊她，她就会坐到摄像头边上，和我聊一会儿。

《玫瑰的故事》剧照

要是打视频奶奶也能看到我们该有多好的愿望再次跳进我的脑海。未免她又立马拒绝，这次我做足了功课，上网搜索各种既能打视频、又操作简单的设备，多方对比后选中一款智能触屏音箱。使用时也确实相当简单，她唯一要做的是，在听到铃声后按下接听键。

让人意想不到的是，奶奶因此迷上了和AI对话。其实这个功能我只教过她一遍。调试音箱时，我发现它内置一款戏曲App，想起多年前她也是个戏迷。我想，没准这是个机会，能让她重燃戏瘾，于是把她叫到身边，对着音箱喊：“XX，播放越剧。”音箱很快识别指令，回复：“好的，现在为你播放越剧《五女拜寿》。”婉转的戏腔悠悠传来……

在这之后每一次去奶奶家，我发现她和AI的连接就多一些。最开始是晚上起夜，她不知道自己睡了几个小时，便朝着被窝外喊：“XX，现在几点？”后来早晨出门买菜，她会问：“上午会不会下雨？”一个人吃饭，她也会请它播一段新闻或放首歌。就连和爸爸“争论”，她也要它来评评理，《老娘舅》和《和事佬》哪个节目更好看。现在，如果别人喊XX没反应，奶奶一喊必有回应。每次提到这一点，她都流露出一丝小骄傲。

去年，社区来家里通知，老年手机可以换新了。本来叔叔都要去领了，奶奶却不想换，抱怨老年机越来越不好用，反应慢、还老自动关机。看这情形，我趁势追问：“要不……给你换个智能手机？”这一次她很爽快地答应了。没过几天，收到新手机的她开始向每个去看她的人询问如何使用微信。看到我时，她已经有了自己的微信，就让我帮她拍一张照片，用作头像。

今年，90岁的她依然是一名独居老人，但和两年前不同的是，她有了几个“电子老伴”，而这台智能手机目前是最“受宠”的。几乎十有九次去，她都在刷手机。刷得最多的App竟然是一款成语接龙游戏，类似于以前报纸上的填字游戏，只是内容换成了成语。短短几个月，她在游戏里已经闯过8000多关，据说这款游戏的上限是10000关。

上周我和她一起玩了这款游戏，还没等我找出汉字，她就已经对着空格报出整个成语，速度惊人。当我“哇”地一声流露出不可思议地赞叹时，她给我看了一眼游戏里的成绩，用略带炫耀的语气问我：“奶奶厉害吧？”“厉害厉害”，我一时找不出更多词语，但内心在感叹：奶奶的生命力真是惊人！

看直播是另一件她几乎每天要做的事，主要是看读书和卖货。读书我能理解，她以前就老说，要是眼睛还好，想把四大名著再读一遍。现在，有人直播讲名著，那就当故事听。但看人卖货我是完全无法理解。我问她：“你连支付宝微信都没有，看了也买不了，有啥可看的？”她朝我翻个白眼，反问我：“看看不行啊？”

慢慢地我也琢磨出一点道理，这在某种程度上就是她的“早市平替”——没体力线下逛，就在手机上逛，看中什么再委婉地告诉我们。前阵子她看中一款针织帽，但就是不说要买，而是跟我说，现在有种帽子特别有意思，竟然是和围巾连在一起的。最近雪莲果上市了，她说：“怎么直播里看到的比水果店的好这么多？”换作以前我是完全反应不过来的，现在不管她是真想买还是随口说说，我都先买了再说，反正不行还有七天无理由退货。

《都挺好》剧照

据中国健康与养老追踪调查(CHARLS)的数据，截至2023年底，我国独立居住的老人达1.6亿，其中80岁以上的高龄老人占到一半。在这项调查中，独立居住的老人指不与子女同住，一人或与配偶居住的60岁以上人群。随着多代同堂的居住模式被打破，子女外出工作求学渐呈趋势，独居老人该如何过好晚年成为越来越多家庭面临的现实问题。

或许奶奶的经历给了爸妈某种启示，他们在退休后都各自早早找好了心之所向。除了照顾好各自父母外，一个隔三岔五和朋友出去游山玩水，一个则把琴棋书画的老年班都报了个遍，没有人想整天待在家，充当别人世界里的NPC。

前两天一位朋友来找我诉苦，她妈妈再过几个月就要退休，已经开启“催生模式”。要知道，这位朋友连对象还没找！可是她妈妈觉得，退休就该带小孩，美其名曰“现在还有力气”。作为朋友，我也只能劝她理解、接纳，做自己。同时我们也感慨，一个人活出主体性是多么重要！

随着网络广泛传播，主体性的概念从“我思故我在”的哲学、心理学的学术领域逐渐走入大众视野，让许多人意识到缺乏自我意识和放弃自主决定的后果。正如哲学家玛莎·努斯鲍姆所说，否认主体性就是“将个体看成某种无需考虑经验和感受的物品”。我们否定自我意识，也就是放弃做自己，放弃人生的主导权。

《流金岁月》剧照

许多人在童年时往往曾对梦想、爱好和向往的生活有着明确的认识，但随着年龄的增长，反而在生活的压力、责任和社会期待下渐渐迷失自我。现实生活在随波逐流中顺畅运转还好，一旦触礁搁浅，不禁要茫然自问：这样活是为了什么？生活的意义到底在哪里？

每次我问奶奶，这辈子什么时候最快乐？她会毫无犹豫地告诉我，是小时候。那时候可以看想看的书，穿喜欢的衣服，做自己想做的事。退休后她也曾想过写写书法、到处转转，但最后还是留在家帮子女带娃。如今她终于通过网络世界建立起自己的新生活，我不知道这是否是她想要的生活，但她悄悄告诉我：“我要再对自己好一点。”

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到