✦开始吧旗下自媒体✦
“师母，只要你让陈师傅说一句话，说这是老的（内行话，古董的意思），我就分你五万块的佣金。”
“你不用给我钱，这是老的，”话音刚落，就对上了对方欣喜的眼神，司马没成想，陈师傅想二话没说就撂下了下一句：“这是我20年前做的作品。”
对方气得直甩手，摇头说蛮好的生意，动动嘴皮子就有五万块钱，怎么这么不上路子。
被埋怨地没办法的师母说：
“他说了是老的，20年的光景，
也没说是现在做的。
但你要他说是几百年前做的，真的不好意思。
人的德行很重要。”
更何况是爱铜炉如生命的铜匠。
这位”不会做生意“的铜匠叫陈巧生。
“不知道父亲是说我生得太巧，不用做铜匠了，
还是铜坊关的太巧，刚一关我就出生了。”
他出身于江苏的一个铜匠世家。当初爷爷奶奶靠着这门好手艺，成了当地首屈一指的铜坊。只是因为一些时代的变故，他出生那年铜坊关闭了。
一次偶然的机会，父亲带他去狮子林玩，他特别喜欢那一对铜狮子。只是五百年的风雨，让原本威武的狮子已经残破不堪，根本无人理会。
铜狮子的每一处纹路、每一个细节，都让眼前的这个小人儿惊叹，“等我长大了，我一定要把这对狮子恢复起来。”
口气很大，但家里的铜坊早已关闭，苦学过几年手艺的巧生，只能挑着铁锤和风箱，走村串巷去吆喝生意。
“打一件4斤重的铜器，收客人4斤半铜，多收的半斤就算我的人工，但从不收手工费。”
有一次，30多岁的妇女从家里拿出了一个包裹，一打开巧生就愣在了那里。他不敢说这是明代的宣德炉，最起码也是清中期的一件艺术品。
“融掉了多可惜啊。”对方翻了个白眼：“有什么可惜的，铜炉能当饭吃啊？”多年以后，巧生还在感慨：那是年代没有仿的，都是真东西。
盛世古董，乱世黄金，在那个特殊的年代，工艺品被融掉换日用品是很常见的事情。
虽然喜欢，也有机会接触到传统的工艺，但平时他打的最多的就是一个结实耐用的面盆。
直到他认识了很多古董店的人，知道台湾文玩界正在大量的收大明宣德炉。它可是明代文玩之首，大家都知道卖掉一个少一个，因为不会再有了。
对方看他一个做面盆的铜匠，对金贵的铜炉这么感兴趣，就挑衅地说：“小铜匠你试试看，你也是个铜匠嘛，看能不能恢复一下这个工艺？”
可抛开已经失传的工艺不说，单单炉边的样式就有30多种，炉耳的制式50多种，哪怕是看起来最简单的足，它的样式都有40多种。
再具体到什么炉体配什么耳，配什么样的足，这些规矩和典故，陈巧生根本是一点也不明白。
但他却认真了。翻古书、在家里建柴窑，连画图、雕刻都要从头一笔一画的学起。最夸张的是，他把自己的工作桌上搬到了床旁边；
累了就去睡觉，睡觉的时候看到这件作品，哪个地方不对，起来还要挖上一刀；
“做这种东西没出息的。”“就小铜匠那水平，做出的香炉谁要啊？”
经常有人语气酸溜溜的，让巧生的妻子劝劝自己老公，做面盆到底有什么不好。她不生气也不解释。
谁都没有资格让一个人放弃自己的理想，更何况还是自己爱的人，当然要支持他。
转眼就过了八年，早没有人记得当初的一句戏言。巧生却一声不吭的，真的做出了自己第一个仿制宣德炉。
古玩爱好者张大嘴巴，被惊艳的说不出一句话来，当时的文物学家更是将这个仿制品鉴定成了真文物。
此举一出，“江苏有个小伙子，能完美还原宣德炉的消息”，一下子震撼了全世界的文玩圈。
当天妻子做了八个菜，在杯子里倒满了酒。巧生一下子哭了出来。那是激动，想起了自己复原这门手艺的不容易，还是感激妻子和家人的默默陪伴，无人知晓。
铜炉界有句古话，叫“玩炉玩皮色”，
说的就是铜炉表面的成色和机理。
就拿博山炉来说，
这是中国历史上的第一个铜香炉，
先要设计、画稿；
繁复的造型，光看图都觉得“不可能”
而巧生用的是古代最精密的失蜡法，
先把蜂蜡、牛油、
松香配置成的蜡料煮成蜡液；
再把蜡液分成七次，倒入母模中；
因为蜡的形状，
代表了最后铜炉的形状，
一旦有不平整，还没开始锻造，就失败了；
所以均匀的摇动，就是非常重要的第一步；
雕刻的时候，更是不能马虎，
出烟的设计，都是一门大学问；
“烟要像云雾在山间萦绕一样的美，
要是只是形似，还不如不做。”
形似都难倒了无数人，
而小小洞口的设计，更是涉及到了风力学，
陈巧生敢这么说，
让司马对他的手艺充满了期待。
接下来是制作外模，
（又叫挂砂）
炭灰和细泥按比例调成泥浆，
将模型均匀浸入，
再将粗细不等的石英砂，挂在表面，
多次反复之后，
才能形成受得了火烧的坚硬外壳；
传统的铜器制作，
只能将对半的模具粘合在一起，
陈巧生复原的传统工艺，完全没有这个问题，
所以才能如此美观。
经过高温煅烧后，中间的蜡液就会流出；
等到了炼铜浇筑，
这最最关键的一步时，
即便有着几十年经验的陈巧生，
还是像第一次一样紧张。
他只带着一副简单的手套
有一次，整整雕了半年的蜡模，
挂料也很成功，
仅仅是因为焙烧过程中的一点小失误，
又要从头再来。
“半年啊，想想都替他心疼。”
师母在旁边唏嘘。
但陈巧生愣是不放弃，
即便1000多度的高温，让人感到窒息；
当他提起重大35公斤的铜水时，
你甚至感觉正在拍摄的镜头都要化了；
铸造完毕后、清洗、打磨、作色，
每一步都要做到极致，
在狭小的房间里，杂而不乱的工作台前，
只有“叮叮咚咚”的声响，
那一刻，仿佛手艺让时间都失去了距离，
这个单调的动作和声音，
竟然跨越了百年，
让几代匠人得以在另一个维度再聚首。
原来美，真的可以跨越时空。
陈巧生曾经有一次做好十几个炉，特别开心，这些炉子都打磨得很漂亮，然后用火工再做它的颜色。
正好那会是中午，他就去吃了个饭，结果吃完回来一看，十几个炉子全都化成了铜水。
“我一下子就摊掉了，全都白做了。“从此以后，他的“强迫症”比之前更严重。
正因为执着，他的仿明代宣德炉经典款铜炉，被拍到了全场最高价——80万港币，现在还保持着中国当代铜炉的拍卖最高纪录；
因为专业，有古董商想托关系，希望陈巧生帮忙“造假”，只要一句话，就给五万块钱，他和太太想也不想地就拒绝了。“不是故意砸人家饭碗，但是人的德行很重要。”
为此，他特意在炉子的底部，刻上了“陈巧生制”，防止别人被骗。他还复原了四十种古法皮色，这些作品，被业界称为“巧生炉”。
世博会中国展特意向世人展出，国内外众多大师（例如台湾星云大师），都收藏并作为重要的供佛礼器；甚至是送给国外重要来宾的国礼；
有人赞陈巧生：“古有宣德炉，今有巧生炉”、“他不只是一个有原则的手艺人，还是一个真正的艺术家。”
他从一个被人看不起的小铜匠，到被人尊敬的大师，他用了自己的一生做为赌注。
他赢了吗？年过半百的陈巧生却说这只是个开始。
2013年，陈巧生自己出钱造了“巧生炉博物馆”，这也是中国首家以铜炉文化为主题的博物馆。
从汉代博山炉到明代宣德炉的仿制品，国人都不用去国外的拍卖会上一睹芳容。他也想靠自己的力量，去传播铜炉历史、香道文化。
但是每天都见不着几个人。等大伙儿知道为了维护博物馆，每年都要自费200多万时，都劝他别开了，有那钱买房多好。
你听听，像不像当年说他“做铜炉是没出息”的那些人。不过你放心，陈巧生也依旧像当年一样，根本不理会。
“这不是值不值的问题，我不仅要建铜炉博物馆，还原铜炉历史，还要拍电影，把制炉人的苦乐辛酸展示给世人”。
这门精湛的手艺，他也不藏着，这些年来总共培养来几百名弟子。他不怕别人抢了他的饭碗，他耿直地说：“我从心里感到高兴。“
”尤其是看到自己的两个孩子，做出了好作品。老一辈的手艺没有失传，从父亲的手里传给了我，我也要把它传搭配儿子们的手里，世世代代，传承有序。”
在最近大热的《了不起的匠人》的纪录片中，
当你无意间瞥到镜头里，
发现了一对威武的铜狮子。
“这不会是你当年去公园看得那一对吧？”
陈巧生说：“不是，前几年把这个梦圆了。”
那一瞬间，
人们彷佛看到了那对残破的铜狮子前，
有一个稚嫩的小男孩，
在人来人往的人群中，
下定了决心：”我一定要复原这门手艺。”
“陈巧生”三个字，
已经成了文玩界的一个传奇，
大家感慨：“当年的小铜匠真的发达了，
成为全世界著名的大师了。”
陈巧生却在节目里回应：“虽然为了这一句肯定，我等了大半辈子，但我现在还是只想做一个小铜匠。”
有些人，甘愿自己被漫长的岁月，磨光了生活的激情；有些人却把时间当成了自己的秘密武器。
很显然，陈巧生属于后者。那么你呢？
图片、Gif、部分采访资料来自《了不起的匠人》，
本文授权自Hey且慢（hiboluofengli）
凡事皆有可能，
永远别说永远。
除非是你自己，甘于平庸。
点击下方图片，看好文
需转载的公号回复消息【转载】
朋友圈转发请随意
合作、投稿请联系：
[email protected]
