专栏名称: 豆瓣阅读
豆瓣阅读专注于高质量的数字内容,提供小说、美食、旅行、科幻等不同类型的作品和图书。
目录
相关文章推荐
慈怀读书会  ·  中年以后,请停止喂养任何人 ·  昨天  
新京报书评周刊  ·  是什么导致了个体衰老程序的差异? ·  1 周前  
十点读书  ·  摆脱年龄焦虑最好的方式 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  豆瓣阅读

初恋再见,再也不见

豆瓣阅读  · 公众号  · 读书  · 2017-07-04 21:03

正文

陈希是我的初恋。从高二到大三,我喜欢了他将近五年的时间,几乎是一整个青春。我们之间从始至终纯洁美好,虽没有真正在一起过,没有对彼此表白过,但他对我很好很好过,也很懂得我,我觉得也够了。曾经在一个地方写了很长的文,从我们初二的第一次见面到我们大二的最后一次见面。断断续续写了几个月的时间。回忆细致到了记忆的每一个褶皱里,我想今生都没有再去回忆一次的必要了。    

但是当时的我没想到,在我写了那篇长文之后,我们竟还有一次见面——本来我以为我们今生是不会再见的了。因为早已经失去联系,他也远在某省,已然和他大学的女朋友结成眷属。他是那种和一人恋爱然后就会结婚的人,我早知道,但是毕竟没有这个福气。

说远了。2013年过年的时候,他忽然联系我,说是过两日将坐火车回某地,想提前一天到我所在的城市,说是找我玩。我非常意外他会想起要找我,心情也甚是复杂。我是早已经对他没有那种感情了,可是这个人毕竟是不同的。虽然他已经结婚了。我们已经大概四年没见过了。有必要见面吗?不知道是否带着他妻子?又觉得很不好意思问——当然是带着妻子的啊。带着就带着吧。这样想来想去,最后大概隔了快一天的样子,我回复了一个「好」。后来具体讨论什么时候来的时候,我试探的问了一下与妻子在本地是否有其他安排,他很爽快的说,妻子在娘家,并没有一起。我心里顿觉轻松,到底我是不擅长和陌生人应酬的。虽然能勉强敷衍,但到底心累。   

接下来的几天连日大雪,传闻要封路,我很担心他不能在约定的日子里到达。这心情让我意识到,原来我还是想见到他的。虽然不知道见了面该怎么相处,能说些什么话。听天由命吧。后来到底他还是来了。那天我在家里反复想着穿什么,并且很后悔我没带什么好看的衣服回家,尤其是大衣里面没有好看的打底的裙子——女孩子真是什么时候都不能没有战衣。我穿了一件宝蓝的大衣,里面是黑色的打底裙,是我妈妈的。当时觉得这着装自己很不满意,但是没办法。后来果然后悔了,这时后话了。早起洗了头发,但是竟然没有冲洗干净,出门到半路才觉得头发始终有点腻腻贴在头皮,完全不蓬松,整个人感觉糟透了。我是那种头发不好整个人都不好了的人。那时候我才毕业一年,也没有任何化妆品,只临时想起来涂了一下口红想有点气色,但是现在想来,那口红是我妈妈的,颜色过于红艳,并不适合我的年纪。反正就这样凌乱的出门了。   

在客运站见到他。他很调皮的拍我左肩,然后在我右边出现,以前他也爱这样。第一眼感觉是,他还是以前的样子,只不过更好了。他向来十分清秀,高中的时候他有些太瘦了,并且脸上的表情总是偏向严肃的。现在的他还是偏瘦,但好得多了,看起来精神很好,满面笑容,初中时候那种飞扬跳脱的神彩又回来了。我记得我第一次见到他他就是灿烂的笑,好像阳光照射冰面,穿越深井,照亮空气里的尘埃。现在他又是那样了。穿着一件米黄色及膝大衣,有腰带的那种,显得很挺拔很有朝气。我立时觉得自己相比而言穿的太过深色——事实证明后来他也注意到了这一点。      

当时快到中午,于是我们边说话边去一家我挺喜欢的地方吃饭,在人民广场那里。我记得走在路上瞎聊着,气氛就是很正常那种。他说,你还没男朋友吗。我说你怎么知道我没有,他说,现在我知道了。灿烂而略带狡黠的一笑。真的很像我初初认识他的样子啊。吃饭的细节我都不大记得了。那几天我胃痛,当时已经有点开始发作。但是他提议喝点啤酒,我便舍命陪君子。也不想显得自己总是病怏怏的这痛那痛的样子。大概没说什么有意思的话,就像普通的老同学那样,说些既不亲密又感觉热络的话语。Say you say me. 想来小时候我们在一起的时候,都是我神采飞扬的说话较多。现在好像是他说的较多。他提到想回武汉,但是现在工作的地方不放人。还在努力争取。很明显他现在过得很好,无论是家庭还是事业生活,都是幸福快乐的人才会有的轻松愉快气质。并没有沾染上我所厌恶的那些油滑、虚伪、愤青等任何一种。提前又害怕他已经变成另一个人,并没有。他还是那样好。我欣慰的觉得自己当年没有喜欢错人。他大概是我一生中眼光最好的一次了。       

吃完饭无处可去,天气冷的不得了,附近有个商场,于是他提议去逛商场算了,至少吹吹暖气。我也就欣然同意,并要求他一会儿穿我喜欢款式的男装大衣给我看。他答应了,然而后面我们都没记得。去商场的路上,他不经意的说,大二那次武汉同学聚会,你怎么没去?我看了他一眼,说,你认真的吗?他说怎么了?我说,你们班同学聚会,可是我并不是你一个班的啊……他啊了一声,这才意识到,说,是,我以为我们高中是一个班的。我有点生气又惊愕的说,你理科我文科。心里难以相信他竟然能把这个都弄错。我又补充说,我们从没同班过。他说,是,我想起来了。我说,不过我们初中的时候,有共同的英语老师和数学老师。他嗯了一声,很有兴致的跟我聊起一些初中的事情,有些我记得,有些我并不记得了。我说,额,初中太远了,我比较记得高中的。他很自然的说,高中的事情不知道怎么搞的,我好像记得的很少。高中对我来说挺痛苦的,压力很大,就是拼命学习。我觉得初中挺快乐的。我噢了一声,想,原来是这样。心里轻笑一声,人心隔肚皮其实是这个意思啊,你永远不知道同一件事在另一个人的记忆里是什么样。在我心里,高中灿烂精彩,是我人生最美好的回忆之一,而他是其中重要的一环,然而很多他不记得了。他记得的那些,我不记得了。因为我是在高中才真正喜欢他。我自以为自己记得与他的每一个细节,倒也不是那样。他大概是过得很好,又经历了真正刻骨铭心的感情,当年那些青春期的爱恋,对他来说也许不值一提了。忘记了也正常。     

后来在商场里我逛衣服的时候,他不经意的提到他的妻子喜欢哪几家店,话语中是多年相处带来的对于另一半的熟知和默契。有时候我看了一下某件衣服,他便劝我试试。我说,我知道我不会买,就不试了。他说,为什么不呢?试一下,如果好看的话,就买啊。我给他讲了一下我的购物观,大致是我觉得那件衣服虽然比较好看,但是实用性差一点,我认为不值得那价钱,以及我认为那个价钱应该是一件什么样的衣服。他听着,脸上流露出一丝意外,好像没想到我会这样井井有条或者说斤斤计较的买衣服?我不知道在他心里我应该是什么样,但是情不自禁的没有说下去了。走累了坐在长椅上的时候,他不经意的说,你的手套是你大学时候买的吧。我脖子上挂着一幅毛线手套,不知什么时候被他拿在手里把玩。那确实是我大学时候买的。我说是,你怎么知道。他说,似乎和你现在的着装风格不同。我立刻意识到他指的是我的深色系着装,宝蓝大衣加黑色裙子的搭配。似乎他认为我现在走的是成熟路线,与我那副略显可爱的手套并不一致。我立刻辩解说,裙子是我妈妈的,我没带裙子回来。说完了也觉得兴味索然,啊,他现在是这么认为我的。也许并不仅仅是因为我的衣服。想了一想,还是忍不住问,你觉得我跟以前不一样了吗。他说,没怎么变。想了一想又说,好像有点拘谨了,以前你更活泼些。我点点头,没说话,心里莫名有点苦涩,心想,我在一个宠爱我的人面前才会飞扬跋扈活泼嚣张,你现在不是那样的人了。又想,也许是因为我没有你现在那样快乐畅意的气质。我感觉得出,他处于一种快乐满足的生活中,那带给他自信和放松的气质,而那时候的我,并不是那样。  

出了商场,左右无事,我们去了人民公园。那时候我已经开始明显的胃痛了,但忍着没说。山路上积了薄雪,有些难行。我穿着靴子,小心翼翼的扶着山路的扶手。有一两处斜坡难行,他伸出手来想要拉我,稍一迟疑还是避过我的手,抓在了我的胳膊上。这当然是应该的,但再一次提醒了我;越发觉得今天其实是无谓再见面的。于是便努力的自己上山,尽力不显露出有些吃力的样子,不再让他帮我——对方并不是一个会十分关心你的人,你是怎么也不能示弱的。我想在这这样的心情里,我也许是显得越来越不活泼?我不知道。山上早春的梅花开的很盛,我俩都拍了一些照片。我还趁他不注意偷拍了他几张,此前我存着的他的照片只有他上传在空间里的结婚照而已。但是都拍糊了。不过到底也没删,到现在还在旧 4S 里。   

从山上下来天也有点晚了。晚饭吃的是锅巴饭。他说很想念高中学校外小吃城的锅巴饭,他倒是还记得这个。我第一次去那里就是和他一起,吃的青椒肉丝饭。吃了饭我说我回去了,那时候胃已经疼的厉害。他说还早,劝我到他宾馆房间看会儿电视好了。我答应了。尽管开了空调宾馆房间还是透着一股湿冷。他远远坐在床边的椅子上,我坐在床沿,电视放了些什么我一点也不记得了, 只感觉胃疼的厉害。他终于注意到了,于是给我倒热水,让我坐着休息一会儿。然而到底不见好转。我说我要回去了。他不再挽留,起身送我到楼下坐车,嘱咐我要吃药之类的。就这样告了别。    

不知道是不是身体不舒服的缘故,我竟想不起看他的最后一眼了。回到家里,他又叮嘱我好好休息,吃药,看病,又说下次我到某地一定要找他之类,我也道歉说没有好好招待他。我并不是在客套,但他我就不知道了。不知道怎么,心情淡淡的,好像一块石头沉水底多年,终于提起来看了看,然后又放到了水底。这一次放的更深。可能下次也提不起来了。

 - 本文节选自豆瓣阅读专栏 - 

少年时专栏

朱欢尘

少年时代已经走得很远了,远到现在还在回忆让我有些羞愧。然而我始终舍不得完全放走它们。有时候会想,如果那些只有你我才知道的事情,我们却都忘却了,那它真的发生过吗?被忘却的回忆,在浩渺无垠的时空宇宙中,到底何去何存?


是这样想着,我才写下了这些文字。对于除我之外的人来说,它也许都毫无意义。但是我想用这种方式,让我曾经想要记得的那些,有一天不至于完全消失。像保存一枚书签,一封旧的书信,一盒不能再听的卡带,又或者是一个恋旧的人给自己挖的树洞也好,让我在八十岁的时候,还可以在发黄的回忆里再贪看一眼去年天气旧亭台。漫漫时间长河里,人能够对抗时间的方式,也不过如此罢。


 点击阅读原文,免费订阅专栏