“身处这现世丛林,你恐惧吗?如果你不恐惧,你一直怀揣希望,你的孩子也能天真吗?如果你的孩子看透了、活明白了、社达了,你能接受吗?如果你无法忍受,你会绝望吗?”
一位老读者在看完我那篇《
有毒的现实主义
》之后,对我这样一连串发问。我想,像他这么想的人应该不在少数,有必要认真答复一下。
虽然乍看是疑问句,但不难看出,他其实已经预设了立场:如果你果真看清了现实,你难道不恐惧吗?——恐惧很正常,但不恐惧则需要作出解释。
多年来,我已经习惯了这样被人质问。不止一次,总有人或是困惑、或是嘲讽地问我:“既然你都知道现实是怎么一回事,你怎么还能乐观得起来?”按照这一思路,恐惧、悲观不仅理所当然,而且也更深刻,倒是乐观、坦然显得肤浅而奇怪。
对这个现实世界,我的确一贯坦然无惧,但我也清楚得很,
很多人并不把这看作是精神力量强大的表现,只不过是我幸运地一直呆在安全区内,
没有被生活真正逼到绝境:
“怀揣希望”本身就被看作是“天真”的,而保有“天真”的前提是“安全”。
我确实是一个安全阈值相对较高的人,这部分是因为我的处境(至少是男性,且一直在上海生活),部分也是因为我从小的家庭环境和成长经历,让我有一种信心:我好歹知道一点现实的残酷性和不确定性,但我能应付,并不害怕。
也因此,一
位朋友曾当面对我感叹:
“你有时可真是傻大胆。
”
这有点像是说“勇气来自无知”,
意思无非是:
“你只是‘暂时不恐惧’罢了,等到你受了更多、更大打击,到时你还能像现在这样?
”
这我没法反驳。就算我挨锤更多也扛住了,仍然不足以推翻这一设问,因为对方仍然可以说:“不,这还不算,我不信你真到了那时能镇定如常。”
当然,我
知道
他们这么说不是有意冒犯,只是
想不出
看不到其它可能:
“你怎么能做到不恐惧?
这不可能。
”
人性经不起一再考验,我肯定也无法保证永远不恐惧,在特定情形之下,那种本能会被激发出来,然而所谓“坦然无惧”乃是一种凝视深渊的态度,是内在的道德勇气。
英雄也会怕死,但这并未阻止他们以无畏的态度去直视生死。
《射雕英雄传》里有这么一个
桥段:
郭靖虽然惧怕豹子,但终是挂念义兄的安危,对韩小莹道:“师父。他叫豹子吃我义兄,我去叫他快逃。”韩小莹道:“你若赶去。连你也一起吃了,你难道不怕?”郭靖道:“我怕。”韩小莹道:“那你去不去?”郭靖稍一迟疑,道:“我去!”撒开小腿,急速前奔。
我对现实的态度也是如此:我看到了,但我仍然会去做。当然的现实固然一言难尽,但这并不意味着我们什么都做不了了。如果因为本能的恐惧,我们就退缩逃避,那么由此换来的一时苟且,恐怕终将使我们付出更大的代价。
在此尤为值得注意的是,在不少人眼里,
“现世丛林”似乎是一个危机四伏的巨大外部世界,渺小的个体
无从改变,连探索都做不到,而只能凭借自身本能的警觉生存下来。既然如此,“恐惧”就是进化出来的一种特别有用的生存本能,意味着比那些天真、鲁莽的个体更早察觉到危险并逃生。
然而这就意味着,你已经默认这个系统是不可改变的,重要的是“适应”而非“改造”它。正因此,社达才被认为是“看透了、活明白了”,那意味着疲惫不堪的人终于放弃了挣扎,转而屈从于现实,承认自己的无力:这结构性暴力的牢笼坚不可摧,挣扎也是徒劳,要想活得省心一点,最好顺从这个现实的逻辑。
中国人常说的“现实点”,说到底就是这样:原本的棱角一点点被磨平,到最后终于发现,这个现实世界既无法逃离,又不可改变,只能以你的单方面屈抑自我告终。
我当然不希望自己的孩子这样,但这是他们的人生,我不想也无法主宰,也就谈不上接受不接受,我尊重并理解他人的选择,没有人必须按我的意愿生活。既然如此,当然更没什么不能忍受的,又有什么可绝望的?——“坦然”本来就意味着接受各种事与愿违。
如果我们自己退缩了、屈从了,没能将一个更好的现实世界留给下一代,那就更没理由苛责他们能做出什么不一样的选择。然而,如果一代代人都这样“看透”,那么结果就是这个现世丛林将一直延续下去,没有改变,后世将指责我们的懦弱。
活在这艰难时世,我能理解很多人心怀恐惧,但怀揣希望毕竟也不是过错。在我看来,真正的“看透”不是认清现实之后屈从于它,恰恰相反,是冷静地审视和批判这些现实,让它变得更好。