麦家、阿来、张嘉佳的13岁奇遇

13岁，似乎有道 神奇的门。

如今的大作家，茅盾文学奖获得者阿来、“中国谍战小说之父”麦家、“最会讲故事的跨界导演”张嘉佳，原本各居一隅，年龄相差甚远，却都在13岁少年时，神奇地进了同一道门，从此开始神奇的交集……

这个神奇，也同样在许多人身上重演，只是有些人尚未发觉。

1977年春节，13岁的初中生麦家，和父亲去乡村医生阿牛家拜年。麦家在阿牛家的土灶柴火堆里，无意中发现了一本书，封面尚在，但书后缺了十几页。

这本书名为《林海雪原》，是阿牛从街上捡来的，“它不是用来看的，而是用来引火的”。大人们都在客房聊天，麦家无聊，只好“翻翻看”，却不料，很快被迷得连吃饭的时候也不肯放下了。阿牛说：“你赶紧吃饭，书你拿回家去。”

如今以《暗算》获得第七届茅盾文学奖的麦家，以系列谍战小说早早地成为“中国特情文学之父”“谍战小说之王”。而关于13岁的故事，仿佛成为人生的起点，他时常津津乐道：“这（《林海雪原》）是我的第一本课外书，也成了我们班上的稀奇。我看完给同学们讲，他们充满了好奇，都巴结我，找我借书，不但看还抄。”

那一年，因家庭出身“糟糕”和父亲的一次“暴力”，麦家正处于青春的苦闷期。《林海雪原》如一份特殊的礼物，打开了一个倔强少年封闭的心门，让他进入一道神奇的门。

麦家时常想：“ 如果我年少时没有遇到那本书，我现在会是什么样？还会不会是今天的我，以读和写小说为生？ ”

13岁的阿来，同样上着学。每天翻山越岭，走150多里的山路。这一路，他双手还不能闲着，采草药、打柴，他要以此筹集书费和学费。

好多同村的孩子坚持不下来，又回到山上放牛放羊。一次课余放羊的路上，阿来偶然看到一张报纸，上面有篇关于京剧《沙家浜》的报道。“它跟我在学校念的毛主席语录很不一样。”阿来被“很不一样”的汉字吸引，认为组合文字是高级智力游戏，这是他接触到的“首部文学作品”。

以《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖的阿来曾说：“我是藏族血统，可是比很多汉族人更热爱汉语。 汉语是中国人祖先伟大的、目前唯一完整留存的珍贵遗产，在有些人那里却一再受到污染。我力求自己的作品中的汉语是纯净、优雅的，犹如我童年时代的大自然。 ”

没有当年的《沙家浜》带来的震撼，或许阿来此生将与舞文弄墨无缘，与麦家等人无缘，只能继续在四川大渡河上游一个叫“嘉绒藏族”村庄游荡。