随笔丨像我这样的人，看什么国足？

我是一个足球爱好者，热爱踢球，热爱看球。

我也是一个普通人，一个哀（i）人。

这样的性格特征在我的足球生涯里体现得淋漓尽致，简而言之，“高端局”唯唯诺诺，“虐菜局”重拳出击，“虐菜”的时候像球王，遇到点强度就“球烫脚”。

我不止一次地反思过，自己虽然没经历过专业训练，也踢了快三十年球，自认为“泥腿子”里踢得算好的，本不至于在比赛里变得如此怯懦。

我特别羡慕在球场上拥有自信的人，混久了才明白，原来他们的自信来自于历练。

出身小镇，我人生第一场有裁判的正式比赛是在大学，一年也踢不了多少场，反观如今的队友，二十出头社会上的正式比赛已经踢了不知多少场了，能力和自信就是在一场场高强度对抗里锻炼出来的。

突然有一天，我发现电视身披红色球衣时常挨骂的“大爷”们竟然和我一模一样。平日联赛里称王称霸，一到国际比赛就软脚，甚至很多场景都会触发自己的“肌肉记忆”。

比如中场接球的时候故意藏到对方身后，那种“别传给我，我拿不住”的内心独白我听得一清二楚。

比如因为怯懦和茫然失去方向不知该怎么踢时，脚步也跟着放缓，下场后又悔恨为何当初不珍惜机会再多“拼”一点。

比如因为紧张和不自信停球三米远，有时候真的是想太多——“哇靠，这球真的给我了，我该不会停不住吧，卧槽，位置跑过了！对不起，我的我的，真丢人！”嗯，这集我上周末刚演过…

原来职业球员和我一模一样，唯一区别在于我们处在不同段位上。

我见过不少有职业训练背景的人踢球，和纯业余选手踢起来简直降维打击，就如同我在面对比自己段位还低的人时一样自信。而当他们面对更高强度的场面时，就如同现在的我一样卑微，多简单的道理。

不是没想过努力提高水平，我家附近的球场晚上10点关灯，自己买了露营灯摸黑偷偷加练到11点（可别告诉场地阿姨）。可足球毕竟是对抗性运动，没有对手、没有比赛，这样的努力收效甚微。

于是看着现在这帮队员，就像看着平行时空里从事职业足球的自己，曾经的鄙视随着对足球了解的加深变成了理解，对于那些敢于拿球做动作的个别球员也更加赞许。

可能会有人说，何必呢？自己踢不好球，还要去看和自己一样踢不好的“大爷”，不是给自己添堵吗？

我想讲个小故事。