文｜陆遥
截至2017年，我省已有民营剧团上千家，涉及越剧、京剧、绍剧、婺剧等25个剧种，从业人员达2万多人。
这一周里，记者跟随浙江温岭越剧三团，共赴乡镇、海岛演出，感受她们戏里戏外的喜怒哀乐，粉墨人生的酸甜苦辣。
3月13日 星期一 雨
“睡在哪里？”清晨七点，从杭州赶往鳌江的高铁上，这个问题折腾了我三个多小时。直到来到平阳县水头镇埭头自然村空置的村委会大楼时，答案才揭晓。空荡的房间里，竟然支着不少款式各异的帐篷。这儿，就是戏班子安营扎寨的地方。看来，团长邵彩娇跟我说的“自带铺盖”，还真不是开玩笑的。
剧团的住宿条件十分简陋
想到这儿，我暗自庆幸：幸好，为了这次蹲点，特意买了睡袋。不过，悬着的心依然没有落地，因为今晚，剧团演完在埭头村的最后一出戏，就要连夜拔营赶往象山。所以，房间里已经有人收拾好了自己的铺盖卷。除了团长，在戏班里负责烧饭的大娘，是最主动和我搭茬的：“这个村的住宿条件，算是好的了。”所谓好的标准，就是每一层都有卫生间，烧水洗澡比较方便些。大娘边跟我先聊着，边为演员们准备午饭：肉饼蒸蛋、咸菜茭白、春笋烧肉……
摆摊的小贩来戏台前售卖小吃
今天，是温岭越剧三团在埭头村唱戏的第五天。五天前，当地村民为了庆祝每年农历二月十五的物资交流会，凑钱请来了他们。从3月9日开始，剧团在村里临时搭设的戏棚子里每天唱两场：下午一场、晚上一场。温岭越剧三团建团37年，是在浙江民营剧团中，颇有名气的一个剧团。因此，连着五天的演出，场场爆满，尤其是这最后一天。
当天演出剧目《血手印》
下午一点，天上飘着雨，大戏棚里的几百个座位，被挤得满满当当。戏台看着简陋，却配备了LED屏幕等先进装备，轮番播放着演出剧目、演员名单等信息。演出的剧目是《血手印》。在民间剧团摸爬滚打30多年的邵彩娇，对观众们的心理早已熟稔：“大家就爱看这种大悲大喜，跌宕起伏的戏，不过，戏的结局必须是大团圆。”
如果把搭在小村子里的戏班，当作是一个草台班子，那就大错特错了。原本只是打算在台下看看演出情况的我，竟然就坐在位置上，饶有兴趣地看起戏来。
观众在台下拍得停不下来
不知道为什么，看着小村子里的戏班，我竟然想起了《霸王别姬》中四爷形容程蝶衣的那句话：“一笑万古春，一啼万古愁。”从台上到台下，仅有一两米的距离。当家小生李琼燕在戏台上潇洒演绎，一颦一笑，又何尝不让台下的每一个人动容呢？或许，一个演员的感染力，并不完全取决于她的唱腔、身段和功底，而更来自于每一位演员对角色的理解，对演出的认真态度。“他们团能文能武，我可是特地过来看的。”戏迷陈亲崇从平阳县城赶过来，坐在第一排，架着自拍杆拍得停不下来。
幕布之后，就是后台
从台前走到幕后，仿佛换了一个世界：拥挤、忙碌，而又秩序井然。从幕布前退下来的演员，立马收起了笑容，甩下道具，投入到下一幕的准备中。每个人都穿着白色的水衣水裤坐在一个大箱子前面，认真地化着妆。下午这场戏，团长邵彩娇自己也要上场，出演包公，妆容比较复杂。“我起码得画半个小时。”邵彩娇说。
上台前，演员抓紧练功
每个人面前的这只箱子，堪称演员的“百宝箱”，里面放着个人自用的头饰、服装、化妆用品和各类道具。化妆的时候，箱盖支起来放一面镜子，旁边夹上台灯，就是一个功能齐全的化妆台。而候场的时候，刷刷手机，看看剧，箱子就成了桌子。每人一张凳子、一个箱子，在后台的时间里，大部分演员就守着这么小的一块活动范围。
后台的箱子前面，就是演员的主要活动范围
尽管戏台上，高潮一轮接着一轮热闹非凡。幕后，却几乎没有人说话。偶尔有人会轻轻地练着词儿。初来乍到的我，也不敢打扰她们。“就这样，话都在台上说完了，台下就都静着了。”后台的一位阿姨看我不知所措的样子，笑着说。
管服装的阿姨动作很快
三个小时的演出，戏台上下，演员、乐队、灯光、音响、服装、道具……各司其职，井井有条。大家交流不多，但是却十分默契。管服装的阿姨十几秒就能帮演员穿好戏服，用别针“别”出腰身；拉幕布的光头师傅经常跟着哼唱几句；搬道具的大伯熟记每一幕之间转换的物件，特别娴熟利落。
就在演出快要结束的时候，又是令我感到新鲜的一幕发生了。埭头村的村民们给剧团送上了锦旗和礼物——竟然是不锈钢脸盆。结果这颇具特色的礼物让小演员们很高兴。
邵彩娇告诉我，自己16岁开始在民营剧团登台唱戏，第一次收到的礼物是一个刷牙杯。“以前都是送牙刷、肥皂，农村人实在，一直都是比较实用的生活用品。”邵彩娇说。
一段演出的结束，意味着下一段行程的开始。晚上22时，曲终人散，当小村子重回宁静，全团的48个人正在忙不迭地整理行李、道具。第二天，他们就要在象山县石浦镇高塘岛乡江北村演出。我拿出手机搜了一下，从这里到江北村，全程370多公里，车程近6个小时。因此，剧团只能连夜赶路。
22时30分，一切收拾妥当，剧团的两辆货车、一辆客车，载着所有演职人员和剧团的家当，从小村子里悄悄地出发了。车行半程，停在了宁海服务区。窗外的小雨依然淅沥不停，车里依然很安静，有人已经早早地进入了梦乡；有人还在静静地刷着手机。所有人就这样以车当家，调整一下座椅靠背，浅浅窝上一宿……
邵彩娇和我开玩笑说：“你运气可真好。”原来，这样的远距离夜奔，在温岭越剧三团并不常见，因为过于疲劳，会影响演员们的状态。但是，既然已经接下了江北村的邀约，他们就要保证准时为乡亲们送上一场大戏。让邵彩娇欣慰地是，没有人抱怨，“大家都足够专业、足够敬业。”
有风来
云世界再美，也要有风。
微信号：youfenglai_zjrb
