《白鹿原》回来了。
昨天，上月只播一集就被喊停的《白鹿原》，终于重生。
而在这段时间，该剧也从豆瓣 8.9，攀升到豆瓣 9.2。
是什么原因导致被停？
目前众说纷纭，但因为没有实锤，我们不妄加揣测，在我们看来，不论有没有这些场外争议，《白鹿原》都是每个中国人一生必看的故事。
这是当时被删的一篇稿子，坦白讲，Sir不知道敏感在哪。
Sir只想为这部难得一见的大剧发一声，不想看到国产电视剧清一色的情情爱爱，卿卿我我。
Sir也希望众毒饭们，对《白鹿原》的关注，不仅在于尺度。
我们更该看到它对中国人情感的冲击，这种冲击是如此猛烈清晰，历久弥新。
文 | 罗罔极
毒舌电影独家专稿 未经许可不得转载
电视剧《白鹿原》演员张嘉译说过——
《白鹿原》我20多岁就看了，我觉得它可能是中国近现代小说里最棒的，在我心中是当成“神”一样供着。
在我心中，莫不如此。
这部由“中国最伟大小说之一”、“茅盾文学奖上的璀璨明珠”、“一个民族的史诗”改编而成的电视剧，首播时就令我激动不已。
《白鹿原》是一部“危险”的作品。
总的来说，它的危险有三个方面，情色、迷信，以及最暧昧不清的，思想。
先说情色。
由于情色，小说当年申报茅盾文学奖，初版时，用的都是删减版。
我的一个朋友就说，高中时完全是把《白鹿原》当作黄书在读。
《白鹿原》原著里的香艳描写不输《色戒》。
我节选一段，你且看——
“兄弟呀，姐真想把你那个牛儿割下来揣到怀里，啥时间想亲了就亲。”
“姐呀，兄弟真想把你这俩**咬下来吃到肚里去，让我日日夜夜都香着饱着。”
“他们一次又一次走向峰顶，一次又一次从峰顶销魂般下落，没有满足，直到鸡啼三遍才难舍难离地分手。”
剧中的色情部分，主要在于田小娥（李沁 饰）。
田小娥在《白鹿原》中，象征的是不愿屈从于封建糟粕的自由女性。
与她形成反衬的，是鹿兆鹏（雷佳音 饰）名义上的包办妻子，象征屈从的压抑女性，冷秋月（小斯琴高娃 饰）。
冷秋月一生“恪守妇道”，丈夫离开她远走高飞，而她自己却在婆家一直守活寡。
极端的性压抑，把她最后逼成了精神病。
屈从，会成为精神病，那不屈从的田小娥呢？
死。
请注意小娥死时那极哀怨的眼神，演技十分到位。
田小娥一生与命运对抗，她自视坦荡，除了性欲强些外，没做错过什么。
但她不懂的是，在那个社会中，“性欲强”就是女人一大错。
为啥要抓我？
我啥亏心事都没做
是他硬闯我的门 为啥要抓我？
为啥？？？
在以往的县志资料中，女人们往往十五六岁出嫁，一两年之后生子，不幸丧夫之后便开始守寡生涯。
侍奉公婆，抚养孩子，直至终了。
最后赢得一块牌匾：贞妇烈女。
这就是在那个社会中，“运气差”的女人的命运——
要么被寂寞逼疯，要么被群众逼疯。
陈忠实感到逆反式的怨念，他决定书写一个女性角色，让她成为一个独立的个体，一个真正的人。
田小娥就是那个时候浮现在陈忠实的脑海。
性，就是田小娥反抗的方式。
而对于书中关于性的描写，他有两个原则：
不回避，撕开写（要彻底揭开封建道德的黑幕）；不作诱饵（不作刻意引起读者注意的工具）。
用陈忠实的话来讲：田小娥是一个纯粹出于人性本能去抗争的叛逆者。
性是人类的本能，但这种本能太过热烈，以至于，在今天的中国影视剧，或者被包装为色鬼似的意淫，或者，被直接去势。
比如，这段“达康书记”与张雨绮的激情戏，你在电影版《白鹿原》就看不到。
电视剧《白鹿原》能多大程度呈现这种本能的抗争？
我不知道。
“情色”还小，《白鹿原》第二条钢索是，迷信。
在小说里，田小娥的命运，其实是代表万千哀怨的中国女性受过，再给予压抑女性的乌合之众们，一记沉重的报复性打击。
陈忠实是怎么安排的？
闹鬼。
田小娥化身冤魂，给乡里带来瘟疫，将无知麻木的民众挨个拉入地狱。
这也是我认为田小娥部分不可能高度还原，即便还原了也不能播的原因：太迷信。
《白鹿原》当年创作时的对标作品，是马尔克斯的《百年孤独》。
陈忠实企图打造“中国的魔幻现实主义”、“一个民族的史诗”。
而，要写一个中国传统的乡间故事，势必描写一些“民俗”现象。
《白鹿原》就纳入了大量如风水、驱魔、跳大神、鬼上身等，各种中国独有的民俗现象。
值得一提的是：在《红楼》《水浒》《三国》等伟大名著里，其实也都有许多此类民俗描写，但在影视作品中，几乎都被删除殆尽。《西游记》更是被删改成儿童剧。
李少红版《红楼梦》播出时，被批画风诡异瘆人，殊不知这其实也是原著的特点之一
之前有个未经证实的“规定”是，建国以来，动物不能成精。
这种保守的理由是，国情。
1966年，香港拍了一版《画皮》，后在大陆上映。
由于电影拍得太恐怖，一名农村妇女在观影时，竟被当场吓死。
电视剧《小龙人》播出时，有小朋友冲动跳楼，跳前大喊“我是小龙人”，然后摔死。
穿越剧盛行时，有位乡下女孩沉迷于情节，跳河自杀。
她在遗书中写道：“写作业太难了，我要穿越回清朝做格格去。”
“恐怖片”的禁播，主要在于中国还有太多未开化的民众。
田小娥闹鬼事件如果真拍出来，是不是将产生“宣扬封建迷信”的作用——
自从孝武领着族人挖开窑洞，掏出小娥已经发绿的骨殖，架火焚烧再压入塔底之后，鹿三果然再没有发生发疯说鬼话的事。
据剧组自曝，《白鹿原》电视剧对原著的还原程度，高达80%。
如果说，以上的色情、迷信尺度还能被高度还原的话，那“思想”，恐怕才是《白鹿原》最大胆的地方。
前段时间，《人民的名义》刷爆朋友圈，很多人提到它，第一反应就是，大尺度。
它以前所未见的尖锐，劈向中国官场之瘤——腐败。
但在我看来，《人民》所谓的“尺度”，在《白鹿原》面前，只能算是小巫见大巫。
这么说吧，《人民》的腐败，多出于个人的贪念，而《白鹿原》的“腐败”，是个人、体制、历史的合谋。
一个不恰当的比喻，《人民》是拿着尖刀划开疮疤，给你看什么是脓汁；《白鹿原》是直接让你从脓汁里，看到了什么是病毒。
仅在第一集中，鹿泰恒（戈治均 饰）就道破了中国特色的“面子工程”、“社会厚黑学”——
在席上 你把白家的人得捧起来
这人呢 越是在得意时候越要在意别人
你得让全村的人服你
《白鹿原》的原著，虽是历史题材，但它并没有一个黑白分明的角色或立场。
而是将大量的复杂人性、道德悖论、新旧文化分歧揉在其中，让你自己去想这些问题。
白嘉轩（张嘉译 饰）和鹿子霖（何冰 饰），是乡上最具权势的两方势力，他们明里不争暗里斗。
田小娥之死，其导因是她勾引了白嘉轩的儿子白孝文（翟天临 饰）。
而给她出主意的，正是鹿子霖，目的是让白嘉轩难堪，削弱白家的势力。
你把白孝文裤子扒下来
不就尿他脸上了
也就是说，“小娥之死”，除了封建糟粕之外，她还是政治斗争的一个牺牲品。
小娥死后化身怨鬼，报复全乡染上瘟疫，使得民不聊生。
表面上看，这是天灾，实际，却是人祸。
鹿子霖的两个儿子，鹿兆鹏、鹿兆海，分别投身于各自政党。
他们为了“信仰”，可以把家人抛在脑后，忘了自己的命并不只是自己的命。
完了
老鹿家算完了
绝了后了
尤其鹿兆鹏，表面上深明大义，骨子里却不近人情。
在原著中，鹿兆鹏不仁不义不孝不知耻，为了“信仰”可以放弃底线，鼓吹乌合之众去送死。
是的，他很政治正确，以致正确得，没了人性？
换句话说，它不为了批判什么，打倒什么。
它不阐述正确的价值观。
它想揭示的，是历史，是我们是谁，又从何而来的故事。
这很难，难在视野，难在手艺，也难在胆量。
电视版第一集中，本来原著里极为惊艳的“死了六个媳妇”的“魔幻现实主义”故事，就被一笔带过。
娶了六个媳妇
娶一个走一个
连个后都不给我留下
好在，它还是守住了新旧文化之间的对抗。
白嘉轩象征的晚清乡绅文化，不断与“辛亥革命”后的新式人物激发矛盾。
洞穿了新时代的问题实质——
咱这白鹿原就像是个大鏊子
黑娃（一方）回来烙了一回
把地和粮都给分了
这田福贤（另一方）来了又烙一回
把地和粮又都拿回来了
可这翻来翻去的 人心就翻没了
此外，对陕西民情、细节的考究非常到位。
妇人做的陕西油泼面，就颇有“舌尖上的中国”的质感。
谈起今天被禁的中国影视作品，很多人会认为，它影射了什么什么，但我想说，伟大的作品从不在意这些。
它更关注的是人性，及人性在历史进程的演化。
而也因为你知道自己从哪来，你才了解自己是谁，该去哪。
说白了，并不是《白鹿原》需要我们。
是我们需要《白鹿原》。
给大家传达一件事，那就是传承我们民族伟大优秀的品质。在极端仇视文化与极端崇拜物质之后的年代，在集体缺失信仰的年代，需要这样一部作品。
本文图片来自网络
