今天若不是儿子在前面带路，我肯定要绕好大一圈，连门都找不着了。其实我一直不曾走远，一直在这个镇上，与它相距也不过几里路而已，但一晃二十多年，我再也没有与它晤面。
时间真是无情，可以让一切在我们眼皮底下明目张胆地远去，毫无顾忌地改变。那些山，那些水，那吹过的风，那流淌的味，那来来去去的人，那慌不择路的烟，早已看不出从前的缱绻。
包括我曾经单薄而丰富，恣肆而怯懦的初中三年，包括那一排排低矮灰白的瓦屋，那一颗颗笔直倔强的白杨，都已经消失不见。
毕业之后，与同学们四散飘零，呆在故乡的时间比异乡更短。那时通讯也不发达，很多要好的同学因久不联系而逐渐疏淡，一步步无论是心灵还是距离越隔越远，直至音讯全绝，也渐渐感觉不到遗憾。
我一向不大喜欢四处走动，四处打听，在社会上也混得窝囊，加上年岁渐长，棱角渐平，我向往着宁静，期待着内心安详，就更不大在意东家长西家短，刨根问底昔日的他现在的她怎么怎么样。
这次若不是送儿子报名，我真不知道此生能不能踏进初中校园。虽说路上我一直平静，几乎能以旁观者的身份介入，可一迈过那道门，我的心不可抑制地热活起来。
我的眼忍不住四处张望，不自觉地寻找二十多年前的宿舍，教室，食堂，甚至想过去一一探望，走一走，摸一摸，嗅一嗅，站一站，坐一坐，喊一喊。
没走进来时，即使曾无数次远眺过它们的身影，我并没有激动，内心甚至不起一丝波澜，好像那就是农村普通的一堆建筑。我只不过曾在在那儿避过雨，歇过荫，打个盹，雨停了，太阳弱了，觉醒了，我拍拍灰尘也走了。
可一进入了，骨子里的那种牵挂就拽出来了，越系越牢，让我喘着粗气不停地寻找，寻找那曾经的欢乐，曾经的煎熬，曾经的友谊，曾经的傲娇，曾经的懵懂，曾经朦胧的爱。
那一栋三间的宿舍，宿舍里面两排相对的大通铺，用砖块搭着碗口粗的树木，上面铺满竹铺床和被褥，每个同学占一米来宽的距离。中间一条线放着装米装菜的大小不一的木箱，木箱底下放着红红绿绿的脸盆。
每逢吃饭时，同学们就取下裤带上挂的钥匙，叮叮当当将木箱全部打开，拿出用罐头瓶装的各种蔬菜，最常见的是豆腐炒青菜，花生米，煎河鱼，腌豇豆。三三两两聚在一起，交换着菜肴，边吃边聊，即使有菜馊了或霉了，也一样吃得有滋有味，身体一样要挣着长高。
下了晚自习，宿舍就热闹了，虽然上了中学，但大家也只有十四五岁，依然像小孩子一般打打闹闹。因为床铺都连着有一二十米，也不高，我们经常两三个人披着被子摇头晃荡玩滚龙舞狮子，或者翻筋斗，蹦着跳着，哐啷一声，砖块倒了，所有的竹铺像得了命令，一头一下子跌了下来，我们窝在被子里笑翻了天。
那时我们身上经常被咬得满是小红点或者满身生疮，不得不一直赤手空拳与跳蚤，蚊子，疥疮作长期而艰苦的战斗，不得不将梦呓，磨牙，呼噜当作好朋友，无可奈何地与它们度过一宿又一宿。
有时还偷懒，深更半夜摸索着起来，不愿裸奔着去远处的厕所，一出门，昂着头挺着腰拼尽全力就尿，哗啦啦地也不知有没有尿过院墙那一边。
反正多年以后，我们一直记着宿舍门前那条骚水沟，因为有我有你的味道长久地逗留。
宿舍后面就是教室，里面都是两人坐的课桌。当时我个子小，一直坐前面，经常喝粉笔灰。语文老师爱笑，字非常漂亮，透着力道。数学老师一本正经，爱作手势，幅度很大，好像随时会点到我头上来，常使我缩作一团。
现在已不记得与哪些同学同过桌了，应该有男生也有女生，不然也不会有女生说我当时啥事也不懂，同过桌什么也没发生。那时的我脸皮薄，几乎不敢单独与女生说话，一直像小孩没有长大，谁知道一出校园我就被风化一样老了，脸皮刀子都刮不破。
教室旁边有高大的白杨，每当春天生出嫩叶时，我们会摘下叶子，将它盖在左手的拳头上，右手用力一拍，它便会啪地一声破裂了。有时也摘下放在嘴边鼓着腮帮子吹，发出呜呜的叫声，像猫碰到蛇一样。
一到夏天，杨树底下一片浓荫，宽大的叶子在风中扑簌簌地响，我们在底下看书或者眯上一觉。有淘气的同学会捉上虫子或蚂蚁塞进某个同学的脖颈，引起一阵惊叫，连空气也震颤得抖。我们就这样简单地寻欢作乐，将日子过得清清朗朗。
还有那食堂，我们自己洗米蒸饭，那一排排水龙头流着清亮的水，经过米粒后，化成乳白色向水塘流淌。取饭时，食堂里人头攒动，挤得你歪我仰，一身臭汗，只怕迟了，饭钵就被别人拿错了。
还有那操场，我们曾在那儿听着广播激昂的口令，日复一日地做着广播体操。我还曾在那儿穿过人群，迎着几百人的目光，从老师手里接过奖状，红着脸发言，心跳得像万马奔腾的战场。
可现在，那一排排瓦屋不见了，取而代之的是高大的楼房。儿子睡的是高低床，十来个同学一间，不远处就有厕所。他们也不用自己蒸饭，不用带米带菜，都吃现成的。他们无论是上课下课，去宿舍，总是不停地在楼梯间跑，小小的身影紧张而忙碌，仓惶而茫然。
