2024年6月8日，日本网民的周末假期被一场网路攻击打断了。
知名弹幕视频网站Niconico和其母公司KADOKAWA（角川）的网站唐突遭到大规模攻击，瞬间全线瘫痪。
简而言之，在黑客的攻击下，Niconico那老旧的服务器系统像被叉子扎了个窟窿，管理员不得不紧急关闭系统，防止情况恶化。
与此同时，KADOKAWA的官网和周边电商平台ebten也遭殃池鱼，全面停摆。这不单纯只是网站无法登陆，就连内部的办公网络和业务系统也被攻破，
迫使公司禁止员工进入总部上班。
然而这起事件所造成的影响却远远并非单纯的几小时几天就修好的网络瘫痪那么简单。N站为此，甚至不得不停服一个月以上。
其所引发的涟漪，很快成为了一场将整个日本ACG文化圈卷入的，大型行为艺术旋涡。
据官方透露，6月8日，角川集团的私有云数据中心遭到勒索软体入侵，大量数据被加密无法使用。
更糟糕的是，攻击行为在被发现后还在持续，黑客试图远程重启服务器扩大感染范围。为防止蔓延，工程师不得不采取断电断网的极端手段。
面对如此棘手的处境，Niconico只得宣布
停止服务至少一个月
，专心查找未受损数据、重建系统，相当于网站所有内容都失去了备份，必须依靠人工抢救。
（网站维修期间，连上Niconico
APP只能看到这张插画）
众所周知，niconico尽管这十来年发展并不突破，但始终是日本主流二次元宅文化交流的主力平台。
在社交媒体上，"加油Niconico营运"的标签瞬间成为热门话题，无数网民纷纷为之叫屈、发推文鼓劲。
有的人更是直接在Niconico官方YouTube频道的“维护期间”临时直播间里，开起了"守灵"活动。
数千人汇聚在弹幕聊天室，有的怀念过去、有的倾吐遗憾，还有人贡献各种奇葩创作来打气。看着满屏的弹幕滚动，彷使回到了十多年前Niconico盛况的黄金年代。
对于资深"尼克友"而言，整个事件无疑让他们百感交集。
Niconico可以说是他们青春的过客，曾经收藏了多少笑料和回忆？
眼看Niconico陷入停摆的境地，网民们也没有无动于衷。在X社交媒体上，成千上万的讨论此起彼伏。
但有些日本网友的关注点却很奇特。
比如网站维修期间的插图中，大家都在帮忙擦拭”电视君“，而右下角的这个小人就只是拿着抹布发呆。
这个角落的孤独身影，似乎触动了众多日本网友的情感。他们纷纷表示，从童年到成年，每当参与集体活动时，自己往往也是这样心不在焉。
「我笑了，这完全就是我上班时的状态。我总是想，"既然已经有人在做了，我还需要做什么呢？"」
「班长会说"某某又在偷懒"，然后我们还得开检讨会。」
「这完全就是在说我，我都不想活了。即使想问"有什么我可以帮忙的吗？"也害怕被斥责，所以不敢问。」
「我一生都是这样，真的不想活了。而且即使问了，也会被说："不能自己找点事做吗？"」
「别哭……」
不仅如此，就在日本网友们还想继续抒发对Niconico的情感时，角川开发团队在短短三天内，竟然
独立开发了新的视频社交平台「Niconico 动画（Re:仮）」
，以缓解部分社区成员的迫切需求。
官方宣布，
目前用户可以观看2007年的热门视频，并且会定期更新。
在Niconico的维护期间，用户无需注册账户即可访问「Niconico 动画（Re:仮）」。
那可是2007年啊。
2007年左右是Niconico的鼎盛时期，许多资深内容如《凉宫春日的忧郁》的片尾曲舞蹈、蓝蓝路、以及恶搞版《巴拉莱卡琴》（バラライカ）的《不来一发吗？》（やらないか）等，在当时非常流行。
一切仿佛回到了2007年，青春的回归让日本宅感动得屁滚尿流。
网站的意外攻击反而引发了一场意想不到的“文化复兴”，这是大家事先没有预料到的。为了减轻服务器的负担，「Niconico 动画（Re:仮）」仅提供了观看视频和留言等基础功能，并且目前只限于日本地区使用。然而，
Niconico动画的起点可以追溯到一段名为“阴阳师！一起去吧”的视频，这是由Niconico动画的经理中野诚上传的一个隐藏视频，源自PlayStation 2游戏“真豪杰一族 - 暴君海豹突击”。
紧接着，Gomu在同一天发布了他的“Okkusenman（亿千万）！”演唱视频，这被认为是Niconico上最早的“跟唱”视频之一，其歌词是由多位网友在观看Niconico上发布的“洛克人 2”游戏测试视频时添加的，从而形成了Niconico上最早的模因之一。
如果你还在当年看到过远古网红叫兽易小星制作的《我的2008》，那肯定对这首旷世神曲不会陌生。
这里我们再列举一些在今后在全球宅文化领域具有开创性的nico视频，看看你还记得多少？
在这种“怀旧服”的氛围下，这些作品虽然大多夹杂了网民们的（对黑客攻击）怨气和遗憾，但更多的是对Niconico的期盼与鼓舞，希望它能尽快重新开张。
尽管这些看似有些举动在不使用Niconico眼里有些过火，但对于弹幕文化而言，这份狂热的文化自觉或许正是维系生命力的燃料。
就在6月10日，Niconico官方分享了2007年到2021年的弹幕调查，网友们最爱发的是：
草（wwwww）
在Niconico动画的评论区，"w"这个字符因其形似日文中的"笑い"（warai）而流行起来，连续输入"wwwww"则被形象地比作草地，由此衍生出了"草"（kusa），用以表达极度好笑或令人捧腹的意思。
在这项有趣的调查中，官方还统计了用户输入全角和半角"w"的数量。全角"w"中，最多人输入的是三个"w"的"ｗｗｗ"，高达24,435,857次；而半角"w"中，同样最多人输入的是三个"w"的"www"，高达20,561,722次。
从2007年创立以来，Niconico一直是日本最具影响力的视频弹幕网站，即便到了今天，每月的访问量也高达数亿人次。
但与此同时，Niconico也一直饱受质疑。
近年来，母公司角川集团（KADOKAWA）在财报中反复提及Niconico业务的营收下滑和会员数量锐减，将"高级会员费用过低"列为了主因。
直到去年，官方才在压力下将会费提高了一成，但似乎也未扭转颓势。
(在角川财报中，Niconico为首的
网络服务利润下滑愈发严重)
对此，Niconico的铁杆用户们则将矛头指向了公司的经营策略。
他们认为，Niconico 忽视受众群体的文化需求，只顾着一味通过商业化和包装来追逐利润，而非致力于"文化内核"的建设。因为正是Niconico的“文化执念”，让这群老户们愿意支持下去，也让网络攻击事件成为了文化焕发新生的契机。
眼下，虽然Niconico的复苏之路仍途遥远，但这场轩然大波却已让沉寂已久的弹幕文化重新迸发出新的生机。当代表着弹幕精神的Niconico陷入危难时，身怀相同文化自觉的群体自然会奋起捍卫。从这种文化力量的燃烧之中，也许就能涌现出重建网站、推进文化复兴的新动力。
在每一条“梦回07”视频弹幕的簇拥之下，Niconico结尾会放出一个蓝屏的道歉画面。
然而，就在大家为Niconico加油打气之际，一个更加令人震惊的消息悄然传开。
原来，这次网络攻击远比想象的要严重得多。
黑客不仅入侵了角川集团的服务器，还利用勒索病毒加密了大量数据，更糟糕的是，公司员工和用户的个人信息也被窃取。
面对如此严峻的局面，角川集团做出了一个争议性的决定：在未完全征得董事会同意的情况下，向黑客支付了298万美元的赎金，希望能够平息事态。
然而，这笔赎金非但没有解决问题，反而让形势变得更加复杂。黑客在收到钱后变本加厉，又要求再多支付825万美元。
角川集团拒绝了这一无理要求，双方谈判陷入僵局。更为棘手的是，黑客威胁如果在6月底前收不到钱，就要公开窃取的个人信息。
为了证明自己并非虚张声势，黑客还发来了一份样本，其中竟包含角川社长的驾照信息。
角川集团的首席执行官夏野刚亲自在报道下方留言：在当前时刻发布此类报道，可能会为犯罪分子提供便利，进而可能增加社会未来面临的网络安全威胁。
但他并未对报道内容本身发表评论。之后角川官网更新的公告也与此留言一致。
同样，角川集团的董事会成员川上量生在评论区回复质疑该消息的片面性。编辑後藤直義澄清信息来自角川内部人士后，川上更新评论，与夏野刚立场一致，并对NewsPicks可能为流量收益而发布促进犯罪的报道表示道德担忧。
Niconico的命运，似乎已经不仅仅是它自身的问题，而是牵涉到了整个角川集团的未来。
在这样的背景下，Niconico的临时重启显得格外意义重大。
同时，他们正在通过恢复部分服务的方式逐步重建系统，预计将在一个月后全面复苏。
这份顽强的信念，也许正是Niconico赖以存活的文化密码。一旦网站真正重生，怀着同样信念的群体定将让弹幕文化绽放出全新的光彩。
而此时，在X（推特）上，自称发动这场黑客攻击的人也出现了......
一位名为“xLost”的推特用户，从5月前后就在发一些攻击Niconico网站的截图，直到6月8日（网站被攻击日）还附上了自己操作的录屏。
不仅如此，他还还攻击了许多日本网站：日本雅虎、京都大学，连《雀魂》官网也......
到这里，如果你注意到上图中的
“恒心教”
的tag话，这一切就有些说得通了。
因为"恒心教"是源自日本律师唐泽贵洋，他为一位客户提供查找IP地址的服务，并向客户索要了高额报酬。然而，尽管收费昂贵，唐泽贵洋并未能有效地解决客户的实际问题。这一事件在网络上引起了广泛关注和讨论
（这事比写在这的更复杂，日本人的恶俗meme很难懂）
，使他成为了网络迷因和恶搞的对象，进而催生了以他为嘲讽对象的“恒心教”群体。
他们使用人肉搜索公布他人信息，通过恐吓等方式进行报复，常涉及网络暴力和违法行为。"恒心教"成员自称"恒心教徒"，其行为包括创作讽刺唐泽贵洋的内容，如改图、视频等，形成了一种独特的“网暴”现象。
但，是否真的是这个自己天天“直播”DDOS攻击网站的人所为呢？
目前还没有确凿证据，Niconico也没有给出相关说明，所以不排除就是一个喜欢自嗨的人自导自演罢了。
还是继续回到Niconico守灵这边。
随着Niconico以“怀旧服”的方式重新开放，一股久违的视听体验再次席卷而来。熟悉的弹幕接连滚过屏幕，稀奇古怪的网路热词不时冒出，彷佛时光穿梭回到了十多年前。
在这次赛博守灵中，也许最值得回味的，就是在整个复苏过程中网友们所体现出的理性。
在过去的一个月里，无数尼克友以各种方式展开的守灵活动，到二次元作品中植入吉祥物"电视君"，这些看似疯狂的做法却都浸透着对文化的渴望和认同。
也许，Niconico得以在网站被攻击到停摆一个月的时候，在母公司KADOKAWA的财报带来的双重压力下，用他们自己存在硬盘中的老视频让自己和日本网友们一起重新焕发了活力。
如今，大家还在等待Niconico的完全体重生。未来，或许网站会为了盈利而进一步商业化改革。
而作为其“精神遗产”的弹幕文化和各种宅圈梗，已经被全球无数后人继承，如今就算再怎么遭受打击，也不会在网络的汪洋大海中轻易沉沦了。
