孤独的时候，我写信给自己。
「有一个人很爱你唷！」
通常只写这几个字，或是「
你
知道我很爱
你
吗」或是简单到「我爱
你
」。
收信人是自己的电邮地址，按下寄出，一秒钟之后可以收到一封信。
我舍不得打开，想象这封信如何飘洋过海，穿越星尘，想象远方有一个爱我的人，在她的某个温暖或嘈杂的斗室，同我一样独处，但是她比我坚强，她不害怕，她具备面对险世恶道的勇气。
她的心里有玫瑰花，芬芳绽放，
但是别妄想轻易摧折她，她有自卫的刺，懂得区分敌人。
她站在智慧旁边，追求灵魂饱满，她宽容而且谅解，她怜爱每一个像她一样孤独的人，所以她必须在远方，在远方才有坐标，定位向往，指引方向。
我们所谓的梦，通常在很远的地方，无法一步到达。
她是我的梦，关于善良与慈悲。所以我能够拥有一封信，一封做梦的信。
▲
孤独的时候，给自己写封信
孤独的时候，我买花给自己。
红色的玫瑰花。
曾经在荷兰阿姆斯特丹，看过空勤组员重金买到长梗黑玫瑰，包装在精致的透明塑胶盒里，系上纱质蕾丝缎带，准备冷藏空运回台湾，送给情人。
我仔细端详那朵黑玫瑰，实在很难理解它的珍贵，整朵花的体积确实比一般玫瑰大一些，让我联想到头等舱的座椅；花瓣饱满润泽，黛墨一般黑，暧暧含光，好比夜航时，偶然瞥见头等舱客人才配备的华丽刺绣拖鞋。
高大上，判读极品的标准。
然而，我仔细端详这朵黑玫瑰，怎么看都有些沉重，与真实生活好遥远，
唤作黑玫瑰，也许是因为很难养活，隐喻珍稀的意思。
我是俗人，喜欢红玫瑰，越红越通俗的，我越喜欢。大小肥瘦不挑，唯一的要求是花瓣尽量无褶痕，少点摧残，多些寄望。
现今想要拥有玫瑰花，不必外求，台湾农业改良场的玫瑰花批发价格，是日本的十分之一。
孤独的时候，买束红玫瑰，20 株插在花瓶里，烂漫缤纷小花海。
红玫瑰的花语是热情，自己爱自己，就应该像绽放的红玫瑰这般豪迈。
▲
孤独的时候，买朵红玫瑰送给自己
孤独的时候，我打电话给自己。
手机拨住家，或住家拨手机。从前，还在使用电话录音机时，我会出门找最近的公用电话，投一块钱，按下市内电话号码，等待录音机启动，留言给自己：「哈啰！你好吗？我很好，不用担心我。
「
你吃饱了没？要记得吃饭喔，要不然胃溃疡会继续发作。不要空腹喝咖啡，如果一定要空腹喝咖啡，记得加牛奶，可以护胃……」说着说着直到「嘟」一声，把留言的时间用完。
回家之后，不一定收听录音机，
只要看到机器上有红灯显示留言，
仿佛是远方的朋友致电问候，等到更孤独的时候，就会需要它。
现在没有录音机，只有手机显示未接来电，我重复同样的动作，只是没有声音，剩下一连串的数字，我将它想象为关心密码，来自神祕的彼岸，只要参透，便永远不孤单。
▲
孤独的时候，给自己打个电话
孤独的时候，我为自己拍遗照。
很想知道我死的时候，别人眼中的我。于是平躺在床，举臂向上，调整好手机自拍模式，阖闭眼睛，「喀擦」声响，留下未来某日我躺在棺材里供人瞻仰的容颜，事后观察这些照片，每看必删，我觉得那张脸一点都不像我。
人平躺时，地心引力全面发功，脸部肌肉 360 ° 坍塌，就像崩溃的焦糖布丁。
我最骄傲的瓜子脸成为肉圆，鼻孔是两个破洞。失去眼睛，整个人犹如被删除灵魂。
遗容的可怕不在于人物停止呼吸，肉身败坏，而是，轧丧智能。那些曾经有过的巧思慧黠，对话灵敏所激发的活力乐趣，都因为死亡而消逝。
我常想，我们心里留念一个人，多半是因为他／她的颦笑言行。
通常，我们不会爱上一个乏味的走路僵尸。
▲
