我在北京出生长大，家里是很普通的人家，城市贫民。我小时候住的那个地方叫西安门。在李连杰演的黄飞鸿电影《狮王争霸》里面就提到西安门。熊欣欣饰演鬼脚七，他说：我是西安门大街车夫头儿！我一听激动坏了。又听梁宽说吃十二海鲜饺子，北京哪有海鲜饺子啊，我小时候从没听说海鲜。
西安门就在府右街那儿，我住的那条胡同叫惜薪司，你听这名儿，就是给皇上家管柴火的部门儿，所以我们那个地方也叫皇城根儿。惜薪司马路对过儿就是著名的西什库教堂，经常就看见一个红脸红鼻子的神父出来了。所以夏天吃完晚饭，我们可以遛达到北海，也可以遛达到天安门，或者逛西单、西四。我们家的那个后墙，跟国务院的后墙是一堵墙，墙那边就是国务院。现在整个儿惜薪司那片儿都不存在了，都变成国务院了。
我四、五年级之前最喜欢干的事儿是跳皮筋儿，也包括跳绳儿。我自认为我跳绳儿还是相当行的，可以一直连续跳双摇编花儿。编花儿就是双手交叉跳过绳子。双摇是跳起一下绳子绕两周，带编花儿就是一下儿是正常绕，一下儿是交叉的。我跳得最好的是皮筋儿。任何最高难度的花样儿我都精通，那是绝对的大拿，北方话就手拿把掐。分拨儿的时候两边儿人都抢着要我，或者我和其他的好手儿当成种子，安置在两拨儿里。跳皮筋儿一般是两个人在两头抻着皮筋儿。那时候我们有一种跳法，两个人把皮筋儿举过头还多一个胳膊，得把腿抬到最高还得蹦着才能勉强勾到皮筋儿。我个子并不高，但是我那个劲头儿足得啊，都能飞起来咬人。我听我妈说，怎么我睡着了腿还一动一动的，一琢磨，敢情是做梦跳皮筋儿呢！
三、四年级，自从我有了竖笛、口琴、小钢琴、电子琴后，就迷上音乐了。当然后来也有了音乐的书籍，大大小小的歌本啊、乐谱啊、音乐故事、音乐辞典什么的。无论是唱歌、跳舞、乐器，我都爱。上初中的时候，第一节音乐课，我感觉我遇到了一个特葛的音乐老师，就像是文革时受到迫害的小知识分子，心怀理想，满腔热忱，但是狰狞的脸上又写满了愤懑，穿一件蓝布褂子，又旧又破，戴一副旧文人的黑框眼镜，说话一板一眼，较真儿，自信。于是我觉得，他肯定是有水平的。他一上来就问，喜欢音乐也有不同的程度，咱们班有没有特别特别热爱音乐，就是那种没有音乐我就不能活的同学，请举手！我就举手了。然后环顾一周，就我一个人。他说：噢你，你这么热爱音乐，那你就是课代表。于是我当了音乐课代表了。哈哈。
我从小到大没上过兴趣班、培训班、学习班。厚朴是唯一一个。我小时候那会儿这种班还很少，我都没听说过。一直到高三，我才清晰的意识到，我真的喜欢音乐。后来上大学、出社会，走进了更大的世界，接触了更多的音乐类型，比如京剧、昆曲、评剧、广东粤剧，曲艺啊，比如单弦岔曲儿啊、大鼓啊、南音啊，各个流派的吟诵啊，我都喜欢。其实我就是对声音感兴趣，对声音敏感。带声音的我就喜欢，不带声音的，就差点儿。其实我爸妈都特别爱好音乐，年纪越大越喜欢。我爸喜欢古典音乐，我是跟着他听歌剧长大的；我妈什么音乐都喜欢，我喜欢京剧，喜欢时代曲，喜欢宫廷舞曲，多少受了她的一点儿影响。
人是靠希望活着的，是靠兴趣活着的，是靠回忆活着的。我以前在公司有个小组长，也是我们学校的，比我小五岁。她说：如果一个人什么爱好都没有，那你跟他交往就要悠着点儿了。我后来才知道，这是学的张岱。张岱在《陶庵梦忆》里说的：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。这话说得挺对。没有任何爱好的人，要么就是一心往钱眼儿、仕途里钻，要么就是活得没神了、木头人。我爸妈虽然也爱，但是我不跟他们住一起，交流很少，而且我爸一向认为只有读书高，我妈认为啥挣钱学啥。所以我就跟我爷爷说了。哈哈。我记得特清楚，有一天吃完晚饭，我们爷俩去遛弯儿，到西四一家冷饮店去吃冰霜。说到这里，我意识到，我的身体就是这么完蛋的。那时候这种店刚刚出现。过去都是很讲究的，冰霜是淡淡的草莓味儿，里面有少许牛奶，绵密细腻，一球一球的，㧟出来放在瓷碟子里，用小勺一点儿一点儿细品，我觉得比冰激凌好吃。我就跟他说：高考报名我想学音乐，我以后想唱歌。他说：那不行，唱歌首先得长得漂亮，你行吗？于是，我后面的人生就成了一个被考学耽误的音乐爱好者。哈哈哈哈。
我上大学就读的是国际经济学专业。那之前我一直住奶奶家，家里的书是我两个叔叔的，一个偏文史哲，一个偏文艺虚构。因为他们经历过现在网上叫文化大改变，整个社会没有文化，没有书念，没有学上，甚至他们都无事可做，人就是没有什么就想要什么，所以他们对书有一种溶入在血液里的执着。他们俩所有的钱都用来买书了。尤其是赶上80年代文艺大复兴的时候。我就生活在这样一个环境。我每天睡觉的地方就在书柜前面，我躺下就只能看见里面的书，准确的说是书脊。所以我最熟悉的其实是书名、作者、出版社。有好多作家学者，虽然不知道是干什么的，但在我这儿，都先混了个脸儿熟。哈哈哈哈。
书非借不能读也。我小时候有大把同学，家里没有书，所以每天很积极的去图书馆借书，或者想方设法从各种渠道搞书来看。当然咱不管是什么书了，看小说也好，看闲书也好，总之越没有越起劲。可是问题是，他们想找的书，我们家都有。有个同学说，羡慕我两点，一个是什么书都有，一个是太自由没人管，想干嘛干嘛。什么金庸古龙，我们家都是全套儿的。其他人文类的书，文艺类的书，都很全。所以我看书就没有那么那么多。
我小的时候，每天跟我叔叔在一起，他是社科院的研究员，不用上班。所以他每天教我背古诗、背古文，一天必须一篇。我记得有一天，那一篇怎么也背不下来，他就说，吃完饭咱上北海遛弯儿吧。然后这一路上就一句一句的跟着念，回来就会了。后来长大了工作了，遇到了挫折，又去看古人的著述，真的获得了力量，慢慢走出人生的低谷。
我个人觉得读书本身和是否有助于你的工作没有太多必然的关系，或者说，起码也得看什么工作。如果是学术研究类的工作，那有可能有一点儿帮助。绝大多数的工作，能否成功，或者能否做得好，我认为读书本身起不到什么作用，是否有“副作用”，那就不好说了。当然那些能直接帮助到工作的书并不是我们这里说的读书。我们这里说的读书是让你本身变得更美好的那种。
