今晚香港电影金像奖落幕。
Sir只为一个奖项的揭晓叫出了声——
最佳男主角：林！家！栋！
因为、因为、因为这个奖再不给他，老天都要看不过去了。
Sir前不久也在为这个隐藏的影帝叫屈。
值此老天开眼之际，Sir
旧文重发
，恭喜影帝林家栋。
他终于被看到了！
之前他又有多衰……比比就知道。
今年50，
未婚、室友是母亲。
入行29年，电影奖项只得过一次
（
还算不上什么重量级）
。
上头条，标题是“断背情”；被采访，绕不过“配角人生”。
连刘青云、张家辉这些被遗忘的演技派都拿过两次影帝，今天香港还有多少好戏之人没摸过那尊小金人。
吴镇宇算一个吧。
但人家起码有名气——早在2005年，港媒盘点十大最佳气质男演员，拿吴镇宇和周润发、梁朝伟、梁家辉相提并论。
唯独林家栋，多少年了，连衰都衰得无人知晓。
林家栋天生就“命不好”。
方块脸、薄嘴唇，简而言之，刻薄相。
1988年，考入无线训练班，老师就对他说，“你外形不行，只有靠自己努力”。
网友更狠，“长了一张活不到全剧终的脸”。
TVB时期定妆照
在颜即正义的演艺圈，这样的长相，注定受煎熬。
龙套跑足十一年，干最苦的活、拿最少的钱，当时TVB
唤
他“第一憨厚小生”。
憨厚的潜台词，不就是好欺负。
林家栋不是没想法：我算全班最差的那个，每年加工资加得最少。
每个同学都有选角的机会，我却做了五年才能自己选角。
好在，命运的亏欠总有奉还的一天。
1999年TVB台庆剧
《茶是故乡浓》
，
林家栋终于冒出来。
还是凭他的“憨厚”。
他饰演的男主
方有为
，在初恋和新姑娘之间拖泥带水，拿不定主意，不想任何一方受伤，最后，竟然鼓励好兄弟去追心上人。
怂的哟。
怂归怂，林家栋演得好啊，豆瓣至今都有这样的声音
@Mavis
：
始终觉得三色台欠林家栋一个视帝奖。
《茶是故乡浓》收视也堪称奇迹，这部
小成本零大腕的
乡土剧，最后居然以38点的收视率大败当时顶级阵容的《创世纪》。
林家栋，一跃成为收视福星。
TVB
大喜过望，连忙趁热打铁，为他量身打造出一系列憨
（软）
厚
（蛋）
角色。
2000年，
《碧血剑》
袁承志
，在青青和九儿间犹豫不决，最终还是负了他爱的人。
2001年，
《茶是故乡浓》的姊妹篇
《酒是故乡醇》
。
角色介绍是这样的——村里有名的“野孩子”，母亲疯疯癫癫，父亲不知所踪……阿纯在酒坊之中尽心尽责，勤勤恳恳，但却因为不光彩的身世而饱受欺凌和非议。
同一个角色的套路，望不到头。
林家栋不想重复，他想
离开电视行业——
拍摄《茶是故乡浓》，成绩蛮不错，一年之后又拍《酒是故乡醇》。
我当时就说还有没有《盐是故乡咸》？
不想每次都演千篇一律的剧。
这个决定有多冒险，只有林家栋清楚，也只有他能承认——当时，他已经在TVB跑了11年龙套，红不到两年，就想换环境。
TVB向来重资历，你看同时期给他当小弟的黎耀祥，就是一路捱下来，如今是三届视帝。
吴君如评价他的这个决定，叫“烧桥”。
（自断后路）
但林家栋仍打定主意解约，他心里只想——
变强
。
我应该再好一点吧，那个状态、那一场戏、那一句对白，可能应该是好一点。
于是，林家栋如愿以偿踏入电影圈，毫无悬念，又重头开始
衰。
与一开始衰在无人赏识不同，林家栋的第二次“衰”，恰恰输在他的伯乐。
2001年，林家栋正式签约，成为刘德华旗下艺人。
林家栋好几次说：后半生都交给他了。
果然交得彻底，
在刘德华麾下那些年，给天王配戏、捧场演唱会、一起做宣传……总之，多是以刘德华乖小弟的身份示人。
一起接受采访，画风是这样的：
刘德华带着他，像领着自家小孩，时不时cue林家栋出来献艺，林弱弱地笑。
你要不要看他（模仿）张学友现在？
那些年，林家栋给刘德华配戏，戏外他“后半生交给了”刘德华，戏内大抵也是如此。
说到自己老板，林家栋一脸服气。
我心甘情愿追随他……有些事真的只有老板能做到，对时间掌控一流，今天拍戏、明天开演唱会，后天拍广告，之后又飞内地……一个字“服”。
他给自己的定位是“配角”吧。
那些年，他和刘德华合作的戏，两只手数不出来
（《无间道》系列、《天下无贼》《童梦奇缘》《江湖》《兄弟》等）
。
2002年
《无间道》
，他演
黑卧底大B，戏份少，人设也不讨喜。
最后是他放冷枪，崩了陈永仁
（梁朝伟 饰）
，完全没发挥到。
2004年
《天下无贼》
，他演黎叔
（葛优 饰）
团伙里的
新人扒手四眼。
脸都没
露几次
。
同年的
《江湖》
，我不说，你们知道有他吗？
恕Sir直言，林家栋似乎误解了“配角”——好的配角，
树立一个与主角在形象、性格、价值观上有差异甚至对立的人物。
恰如吴孟达之于周星驰电影、飞机之于《黑社会》、傻强之于《无间道》，甚至，《甄嬛传》没有华妃，也将缺失一半精彩。
这些经典配角，都是有独立人格的，而不只是主角的附庸。
而林家栋衰就衰在，他似乎朝着“屌丝版”刘德华努力——但演艺圈只能红一个“刘德华”。
关键时候，还是杜琪峰骂醒了他。
有一次拍老杜的
戏，
某慈善活动邀请他去唱几首歌，他跟老杜请假。老杜当时没说什么，第二天碰到，突然叫住他：
你又不是歌手，唱什么歌。记住你是个演员，那就努力做戏。
这让Sir想起《剑雨》里，王学圻两三下解决掉戴立忍后，对他说的：
你要变戏法的时候就变戏法，要练武功的时候就练武功，你总是混在一起，你能活到现在，真是一个奇迹。
林家栋说，“
杜琪峰那句话对我影响很大，直接造就了现在某一部分的我自己
”。
他开始清洗“刘德华”的痕迹，全心全意，琢磨戏。
我喜欢看电视看报章，
每天凌晨两点多香港报章已经出来了，我就去买。
我每天感受我的生活、我的城市变成什么样子，人跟事怎么变化。
从那里找灵感，真正感受生活才能去创造角色。
林家栋终于开始找到自己。
2005年拍老杜的
《黑社会》
，
他演东莞仔，
贪心、算计。
社团有事，他光想着浑水摸鱼。
为了突出角色性格，他特意戴了一块和田玉貔貅挂饰。
貔貅，招财神兽，有口无肛，吞万物而不泄，与东莞仔的贪心不足不谋而合。
Sir找了下，大概长这样。
2008年
《文雀》
，又是一出杜氏群戏。
扒手四人组，林家栋饰演
震波
。
好赌又本事不精，还总想充老大。
心躁难平。
林家栋为震波设计了抖腿的习惯——有事没事，总要抖腿。
你看，
腿都断了一只，还抖。
当一个演员开始思考，着力于那些不起眼的细节时，他就出来了。
我们常说表演表演，并不是你真的去表演一种情绪，咧嘴就是开心，流泪就是伤感，方法派大师
斯特拉斯堡
说过，表演是一种对想象刺激的反应能力。
这句话的关键词是，想象与反应。
通过想象完整这个人物的动机、性格、前史后传，你才能做出准确的反应。
不得不提，2012年的
《寒战》
。
在这部戏中，林家栋奉献了过目难忘的反应。
他扮香港警队行动副处李文彬
（梁家辉 饰）
的心腹、高级警司
邝智立
。
李文斌在警队四十多年，根基深厚。邝智立背靠大树好乘凉。
新上位的管理副处刘杰辉
（郭富城 饰）
想罢免李文彬，还差
邝手里那一票，于是想拉拢他。
邝智立认为刘杰辉是自不量力。
看看，林家栋是如何用
肢体语言
，做出一场好戏的。
一见面，刘倒给他一杯咖啡，他闻一闻，不喝。走位，插腰，略嚣张。
一屁股坐下，半躺、翘二郎腿。
才五秒，意见不听、油盐不进的刁样就出来了。
刘杰辉也不是省油的灯，他敲山震虎：刚才陆先生
（保安局局长）
来过。
看看邝的反应——
眨眼、
捂嘴、顿头，慌乱得欲盖弥彰。
