文/六神磊磊
范大山前不久连发两条视频，很用心地介绍了《唐诗寒武纪》和《唐诗光明顶》。
他真的是个很会读书的人，段落选得好，演绎得也好。人家视频能做那么好不是没原因的。推荐关注视频号“真的范大山”。
干脆把他选的几段书中原文发出来，内容会更丰富一些，希望大家多多喜欢唐诗。
1
公元736年，这是一个充满希望的年份。世间最令人欣悦的便是希望二字，那是比黄金还珍贵的东西。
这一年，光压着暗，青春压着苟且，信心是最响亮的调子，明天是最让人期待的物事。恰如李白那句“阳春召我以烟景”，这一年就是唐诗的烟花三月。
2
“海上生明月，天涯共此时。”一首诗歌，当它至臻至美，达到了极其高的艺术境界之后，就已经不用赏析、不用诠释了，这与一首至美的乐曲、一幅至美的画是一样的，它们本身已经是情感的超导体。就好像“海上生明月，天涯共此时”，不用解释，你只要吟诵一遍，自然就能得到美的享受和震撼。
3
诗和诗是不同的。有的诗是助燃式的，有的诗是催眠式的，有的诗是唤醒式的。《望月怀远》就是唤醒式的。
当你读别的诗，比如“欲穷千里目，更上一层楼”或者“海日生残夜，江春入旧年”的时候，你不大可能会想起某个具体的人。但当你读到“海上生明月，天涯共此时”的时候，你多半会想到一个人，一个甚至你都以为早已经忘掉的、遗失在了记忆的光锥之外的人。
4
李白就是在这个时节离开长安的。他的背影无比孤寂萧瑟，却又不甘、倔强。在此番东去的路上，他会遇见一个人——杜甫。和李隆基、韩朝宗、张垍等权贵不同，那是一个真正识货的人，一个欣赏李白、崇敬李白的人，他将会给李白以山海般真诚的尊重和温暖。
也是李白剩余人生中为数不多、甚至屈指可数的尊重和温暖。
5
众所周知，爱上一个人之后，便难免忍不住要对旁人提起他的姓名，搜集他的一切周边消息，哪怕听到别人偶尔说到他都会笑。杜甫在长安听到旁人提起李白时就是这样。
6
有这么一句关于喝酒的玩笑：其他民族的兄弟喝多了，都是载歌载舞，唯独汉族人喝多了是：“兄弟你听我说”。
然而，在盛唐有这么一号人，喝醉后同样是“兄弟你听我说”，同样是一番东拉西扯、吹牛胡咧，却说出了非凡的精彩，造就了流传千古的诗篇。这就是李白和他的《将进酒》。
“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。”这大概是中国文学史上最伟大的“兄弟你听我说”。
7
“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”这首诗刚一起头，扑面而来的便是庞大的无力感，几乎立刻要让人绝望了。
如果是哲人，话说到这里就可以了，因为哲人只负责点醒和勘破，不必负责治愈。孔子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”孔子说到这里就行了。但李白不是哲人，而是诗人。诗人要对抗孤独、治愈绝望。所以他说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”会来的，会有的，会到的，不接受反驳。
8
在人生那永恒的绝望中，一个李白扶着另一个李白站起来了；那个高举金樽、痛饮一醉的自己，扶着那个中年失意的自己、有志未酬的自己、感慨伤怀的自己，摇摇晃晃地站起来了。
酒不是他的饮料，而是燃料；酒能点燃和放飞他的灵魂，达到逃逸速度，以挣脱俗世那千钧重的羁縻，来到绝对的自由之境。
9
和李白相比，陶渊明有他的飘逸，却没有他的纵恣；曹植有他的豪迈，没有他的天真。陶渊明和世界的关系太和谐了，放下得太彻底了，不如李白纠结；曹植则太知道这个世界糟糕成什么样子了，不比李白半懂不懂，老充满奇奇怪怪的幼稚幻想。而《将进酒》这种诗，恰恰就需要纠结、撕裂、幻想形成的庞大张力。
10
用《将进酒》对比苏东坡那首“明月几时有”，同是欢饮大醉后所作，同是人间绝好文字，可二者就是不一样。苏轼像叫得醒，李白是叫不醒；苏轼这词布局讲究，转折有致，不像李白纯属胸口一喷；对于人生无常之苦，苏轼是真答，李白是胡答；苏轼是越说越通透，李白是无理搅三分。
11
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”辽阔到了极致。“秦时明月汉时关”，这是时间上的辽阔，贯穿了千年；“万里长征人未还”，是空间上的辽阔，纵横了万里。
当浩浩荡荡的时间猝然碰撞上辽阔无垠的空间，就像天地间施了一个大魔法，诗歌仿佛变成了电影，“征人”的脸庞开始不断变换，从秦人变成了汉人，变成了魏晋人，又变成北朝的凉人、燕人、前赵人、后秦人，再变到唐朝的代州人、幽州人、阳关人、玉门人。历史吞没着他们的故事，掩埋着他们的悲欢，又让他们的命运一代一代轮回重演。
12
通常来说，太过潇洒飘逸的诗，往往是盛放不下复杂的情感的。但王昌龄这首《出塞》却例外，因为它是高维的、超验的，虽然字词很简单，但内藏的空间无比巨大，能兜住极其广阔深沉的内核。
你细咀嚼这首诗的情感，其中有报国之志，有豪迈之情，有追思古人，有悲悯士卒，甚至还有对时局的关切和忧患。写明月，若有情若无情；对征人，似激励似怜恤；写战事，既高昂又忧虑。所以后人说到这首诗时，有说它“悲壮浑成”的，有说它“意态雄健”的，有说它“惨淡可伤”的，莫衷一是。就好比登泰山，晴天雨天登不同，清晨傍晚登不同，东侧西侧登不同，泰山还是泰山，《出塞》也还是这一首《出塞》，既光辉明亮、飘逸豪迈，又深邃复杂。
13
此时王维所遇见的，几乎是一个少年人可以拥有的最好开头：
才华是会被尊重的，天赋是可以兑现的，阶层是能够跨越的，王公贵族们是靠谱识货的，失意者是会被安慰的，时代是不会辜负个人的。
这类故事的主角，我们叫天选之子；这类故事发生的时代，我们通常称之为黄金时代。
14
一个少年，从相貌到才华都极度出众、毫无缺点，并且很早就获得了巨大成功，可能会导致两种后果：
一种可能，是他之前走得太顺了，今后经不起坎坷摔打，心态失衡；另一种可能则恰好相反，因为他早早就收获了足够的认可，培养起了自尊和自重，内心已然达到富足、丰盈的状态，哪怕今后遭遇恶意、贬损、误解、轻蔑，哪怕一度失落彷徨，他也能大体上平静温和地度过。因为他知道自己是谁、对这个世界的意义是什么。
王维就是后一种。
15
这轮壮美的落日在边关等待王维已很久了。此刻，这红日正奋起余勇，努力倾吐余晖，把大漠与河水染作金黄。看见我啊，王维，看见我！
一首诗飞速地在王维心头酝酿：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
这就是名留千古的《使至塞上》。当这伟大诗行诞生的一刻，太阳终于满足地落了下去，长河也终于能释怀地奔流。盛唐边塞诗有了最杰出的代表作之一，那倔强的孤烟与豪壮的落日，将永远镌刻在人类的诗典上。
16
杜甫这个人就是这样，再狼狈、再穷蹙，他的光芒却是浇不灭的。他的心胸里仿佛有一棵大地之树，苦难越是浇灌，就越高大蓬勃。
17
这样一个不眠之夜里，杜甫的肉体被困住了，于是只有放飞精神，让灵魂去翱翔。
他自然而然地想起千千万万受苦的人，在长安见到的，在华州见到的，在彭衙见到的，在新安道见到的，在秦州、同谷见到的，《兵车行》里的人，《石壕吏》里的人，一幕幕、一个个都再现在眼前，他们的苦楚都如此真实而具体。
杜甫忍不住要去幻想一个光明的世界，没有苦痛，没有压抑，没有沾湿的长夜和受难的孩子只有饱暖、平等和欢乐。这个念头一旦冒出来就再也压抑不住了，那一刻，雪白的光自天而降，照亮了诗笔，浩荡的旋律已涌到指尖，杜甫要在这写满苦涩的诗的末尾呼唤光明、祈祷欢乐、仰望天堂：
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山！
18
在杜甫的画像面前，王安石一拜再拜、涕泪横流，祈愿杜甫复生，好让自己去追随。
他的心似乎飞回了唐朝，来到安史乱中那个寂寞的音乐厅。时空在这里交错了。在杜甫的眼中，破败的大厅寂寂无人，自己孤独地演完，向空旷的观众席鞠躬谢幕。然而在同一个音乐厅，在重叠的平行时空里，人们欢呼如潮，王安石等一众后辈饱含着热泪起立，满怀崇敬，向“诗圣”致以经久不歇的最热烈掌声。
哪怕他们明明知道，台上的杜甫是听不见的。
以上都节选自《唐诗光明顶》。
这是和写这本书时的部分参考书合影。
喜欢可以点这里购书。《唐诗寒武纪》和《唐诗光明顶》的套装版，范大山推荐的就是这一套，把初唐、盛唐的精彩一口气看完：单买《唐诗光明顶》也没问题，在链接里自主选择就可以。
