只听你说 | 游戏给我开的最强金手指

我小时候，玩过一个无数00后都玩过的游戏：摩尔庄园。

我当时对这个游戏极度痴迷，一直玩到六年级。每次上线必要待够两个小时，拿到全部的在线礼包才可以。

那时我是一只快乐的小摩尔。养了两只粉红色的拉姆，其他都好，只有潜水课无论如何考不过去。有一间自己装饰温馨的小屋，种了蔬菜的地，还有养了动物的牧场。我喜欢去给严格的尼克打工赚钱，买自己梦寐以求的小屋背景碧海蓝天。我愿意在庄园的各个地方娱乐，去摩罗地海钓鱼，去摩尔拉雅滑雪，或者在城堡里花上一整个下午拼图和读书。我记得我最喜欢的书是《小摩尔历险记》，一共两部，百看不厌。

我说这些并不仅仅是想说，它是我最重要的童年回忆之一。

最近听说它的没落，偶然在知乎上看到关于这个的讨论，有一条回复是我想谈谈的。

回复者说摩尔庄园的没落，始于超级拉姆。我十分清楚地记得，对于当时没有零花钱的我来说，能拿到一张十块钱的米米卡简直是欣喜若狂。得意地带超级拉姆出去溜达时，就会有其他摩尔攻击我。像是平民憎恨贵族那样，不可调和的矛盾。

回复的最后是：

大人们视游戏若洪水猛兽，无非是为了钱和成绩。然而现实终于染指了乐土，无聊战胜了天真热爱。我无从指责，生活就是如此。

△ 超级拉姆是摩尔庄园里的守护精灵，本称超精灵，别称超拉。外貌是头上有三片可以随便飞行的金色的叶子，强壮的身体，神奇的魔力。超级拉姆需要10人民币（等于十米币）来开通，（或5美元）或手机开通（15元不等），各种方法都能在摩尔时报里找到。

现在不充钱的游戏几乎没有了。玩摩尔庄园的都已经上中学了吧。

我后来也错过了橙光免费的大好时光，不送花连存档都存不了。我后来也会偶尔给奇迹暖暖充点钱，为了一套好看的服装。我学会理解制作者的辛苦，收敛不知分寸的态度，也真的体会到了游戏的乐趣。

但我终于已长大。

长大后我依然会偶尔心血来潮去4399玩换装，会下很多单机游戏排遣寂寞时光，会去B站看游戏区的up主们鬼畜卖萌，热爱如常。

游戏，是一种生活态度，仅此而已。管它世事沧桑还是依然故我，只需要一方小小的屏幕，一段跟着哼唱的背景音乐，或许还有一群狐朋狗友，就能轻松达到游戏的根本目的——快乐。笑意朗朗，一如少年。

因为个人玩游戏的经验实在有限，所以我打算放弃科普，只讲讲我心目中的游戏。

我不知道这篇文章是写给那些对游戏嗤之以鼻的大人，还是渴望给游戏正名的同龄人。如果是前者，我想说，游戏绝不仅仅是浪费时间、使成绩倒退的垃圾。

如果是后者，我想说，我非常庆幸能生在这个多元娱乐的时代，也绝不会忘记游戏带给我的所有欢笑、泪水和动容，悸动的情感、温暖的情谊和那不老的青春。

游戏是岁月的痕迹，那些玩过的人必有印记。看到跳皮筋、丢沙包、斗地主、魂斗罗、贪吃蛇、超级玛丽……你会不会想起一群兄弟、一段现在仍哼得出的音调、一次赢牌后高兴到大叫。你会不会突然心里一动，生活表面厚厚的积灰抖落，鲜活明亮的记忆纷至沓来。从俄罗斯方块到消消乐，从仙剑三到狼人杀，从开心农场到摩尔庄园，那些人仍是年少模样，一代又一代人的游戏青春永不褪色。

游戏是过去寄来的情书，所有心情都被记好封紧。在无聊时光里手机屏幕上有轻盈多彩的气泡浮起，那些并没有多么高大上的单机游戏，曾是灰暗生活里唯一的调剂；在很多孤独的日子里，蜷缩手指也找不到可以联系的人，而唯一会跟我说“你好陌生人”的，是名叫miko的少女。于是慢慢地，那些情绪都被滤净沉淀，只有一个进度条、几张截图、一段BGM、一个奖杯能提醒你它们的触手可及。

游戏是和基友埋下的时空胶囊，即便很久后，也能记起是谁蠢萌无敌狂找攻略，又是谁专坑队友还装无辜可怜。初二时和闺蜜最铁的那段时间里，每天放学去她家都要拿出iPad，边吃零食边玩植物大战僵尸、地铁跑酷和密室逃脱。后来她走了，我一个人在初三抑郁地不想玩游戏，直到我遇见了另一个人，而我认识她的契机，是推荐她去玩恐怖游戏。也许游戏不是友情唯一的组成，但我敢说最铁的情谊，不是一起打过架、挨过批、互相抄过作业，就是组团开黑团灭，玩密室逃脱被困在一个屋子里。所谓友情，就是我明明手残还陪你打游戏。所谓分离，就是我终于打通关了，你已经不在好友名单里。

游戏是制作者赠送的门票，通向一个个光怪陆离的世界里。因为游戏，我得以看见纪念碑谷上空鸟儿的身影如霞光，得以听见羽翼拂过幽蓝天幕的绝唱，得以见证机械迷城里泛黄的机巧与神秘。不同的游戏就像The Room里不同的房间，每一扇或古旧，或富丽的门后，都蛰伏着一个世界，它压抑呼吸，线条如流水隆起，花纹瑰丽。与无趣、灰暗，一成不变的现实相比，它是如此狂野而美丽。

游戏是玩家自演自观的悲喜剧。我知道那些不过是虚构的情节，我知道那些不过是一时的消遣，我知道改变我人生的契机，只能是好好学习而不是玩个游戏，我知道那些当时读着心动不已的情节总会被淡忘——但我会记得：记得在夜里盯着幽暗的电脑屏幕敲几千字的橙光长评，记得为了刷出自己想要的结局一遍又一遍重头玩起，记得曾经在无数个日日夜夜里，自己是怎样随着那些戏中人物起伏悲喜，不能自已。

游戏会删除，记忆会作假，那些情感却不容置疑。那是真的完全不求任何回报，一心一意的喜欢。这是游戏给我开的最强金手指，使我在后来再面对生活这出天然讽刺情景剧时，终于能鼓起勇气。

（原载《南方周末·自由谈》2017年2月23日，此为未删节版）