经公众号“一席"(微信ID:yixiclub)授权转载
。
李乾朗,古建筑学者。20世纪80年代起,巡着梁思成的足迹,李乾朗在大陆勘察传统建筑,足迹遍及20多个省。他以剖面、掀顶及鸟瞰等透视角度手绘经典古建筑,“穿墙透壁”揭示它们的空间美感与内外玄机。
我觉得让中国人能够了解中国建筑,那是梁先生一辈子的心愿。我当然不如他,但是因为我擅长于画图,我就想到一个问题:我怎么样让这一个建筑物,能够让每一个人像一只蝴蝶或一只鸟一样在里面翱翔。
我现在心情蛮澎湃的,因为我听了沼泽的音乐。不瞒各位,我是一个电吉他手,年轻的时候我也有一个乐队。
音乐是非常深奥的,但是音乐跟建筑也有一定的关系。我们知道建筑学是空间的艺术,但是音乐是时间的艺术。如果处理时间问题的话,那是音乐;处理高低大小空间的问题的话,那是建筑。
建筑跟音乐有没有可能有关系?有关系。我们知道空谷传音,你如果不在那个峡谷里面,那个声音就不一样。所以在欧洲,管风琴不设在外面的,它一定要在大教堂里面,这样出来的声音会让你觉得是天籁,好像是上帝的声音。
我很荣幸,接受邀请,从台北来到广州,跟各位谈一个看起来是非常普通的问题,叫作圆圈跟正方形。因为我受到梁思成先生的启发,我读了他很多书,我想各位也都读了林徽因的诗。从1980年代我可以到大陆来,我用了大概接近三十年的时间,巡着梁先生的足迹,看了很多他在1930年代去过的房子,我重新再走一遍。
当然我有一种野心吧,我总觉得我不能独享。我看了中国那么伟大的古建筑,应该让所有的人都能够接受,能够吸收,所以我就尝试画图。我学建筑的年代是没有电脑的,是要用手去画图。所以每一个房子我都停留半天左右,回到台湾以后把它画成彩色图。
李乾朗手绘作品,向左滑动
我今天没有把全部作品都拿过来,我只讲一个简单的概念,就是圆跟方对中国古建筑深远的影响。这个影响是长达两三千年的。
在探讨这个问题的时候,我突然发现所有的动物,它的巢穴都是
圆的
。你看鸟筑巢,没有人见过方形的巢吧。北京那个运动场——鸟巢,它也是圆的,不过带点椭圆就是了。你看所有的苹果,所有的动物的脑袋都是圆的。你要真的找个方的,真的还不好找呢。
所以
方的好像是人工的
,是人去做的,是来对抗神的,因为神都做圆的。你要证实我是个人,我还可以人定胜天,这个话现在不宜这样讲。但是古人他们是有这个雄心,说人可以胜过自然。我觉得方形的出现就是证明人有一点点能力,是可以跟自然互别苗头。
问题是古代的人对这两个形状也有很多的想象。因为他环顾一周,觉得天是圆的;太阳从东边起来西边下去就有方向,他认为地是方的。东西南北,所以有所谓的天涯海角,你要是走到边缘可能还掉下去了。换句话说,他们就构思了天是一个圆盖子,地是方的。
在汉代的画像石里,我们就看到很多的图像。伏羲氏跟女娲氏,他们就拿了一个画图的工具。男人拿的是直角,女娲氏拿的是圆规,你看他们还交尾呢。这个是非常远古了,这样子创造了天地。
这种图形西方人有没有?西方人一样也有。在英国史前的这个Stonehenge,它也是用石头,那个石头很大,大概是十几米以上,就等于我们三四层楼高。它非常辛苦的,居然可以把它排成一个圆。中间是方,但是不是那么严谨的正方形,有一点歪。
这个在世界的考古学上还是一个谜。有人说这个是由太阳影子来计算历法,看是365天还是多少天。有人说这跟祭祀天地有关系的,那就很像中国了。另外还有一个说法是说像法老王那个金字塔一样,说在这个塔心可以治疗各种疾病。
总而言之,这个圆跟方在西方世界里,他们也是投以高度的好奇在谈这个问题。
我觉得中国人比较有趣的是,我们好像把天地想成是可以感应的。你看人本身就有所谓的圆颅方趾,就是圆的头颅跟方的脚趾头,这样就
把天地纳在一个小空间
。
在古时候,做官人家的那个官服,你知道它上面的图案是什么?是云,有些时候这里还有太阳、月亮,这里还有飞鸟。到这个袍子的底下就是浪花,海在这里。那总要有陆地呀,它会有海上三仙山。
如果说古时候的一个王公贵族他这样走出来,其实就是天啊、海啊、地啊,排山倒海走出来。因为他那一身衣服就是天海地整个这样走出来的。中国式的这种对形象的看法,真是天地拢于一世,拢天地于一身。
我们现在看一下天坛。我当时去看天坛的时候是大概三十年前,我们还可以到里边去,他特别优惠我们这些研究建筑的。因为我受了梁先生启发,我觉得让中国人能够了解中国建筑,那是他一辈子的心愿。我当然不如他,但是因为我擅长于画图,我就想到一个问题:我怎么样让这一个建筑物,能够让每一个人像一只蝴蝶或一只鸟一样在里面翱翔。
这个房子是三个屋檐,我就想用切蛋糕的方法,让它这个部分是被截掉的。这个部分被截掉了,其他部分还能看到瓦片,看到圆的藻井、斗拱,底下还有很多的柱子。这个柱子它就很巧妙的,因为有二十四节气,所以是二十四根。然后一年有十二个月,它中间那一环是十二根。再来是四季,所以它里面还有四根,上面有个方形的梁。
天坛祈年殿
所以天坛祈年殿不是你想象中全部都是圆的,它其实中间有一段是方的。你看到没有,在半空中有一个四角形的梁,那个圆还架在方的上面,非常灵巧。这个你在外面是看不到的,你一进去就知道,哇,它有玄机的。这样的一种设计就使得它虽然只是一个建筑物,但是它的意义能够扩及天地。
祈年殿圆形藻井
上面是圆的底下是方的,也不单是我们传统中国的想法,印度来的佛教他们也有这种想法。你看这个是中国的龙门石窟,它就是雕一个佛在那里,但是它的正上方是有一个圆的,好像一个莲花,还有那个莲蓬。他们也是圆放在上面,方放在底下。
洛阳龙门石窟莲花藻井
不过从圆要转成方会有一个形状的冲突的问题,所以通常圆要先转八角,再转方:圆—八—方。
早期圆的宝塔在印度是有的,中国已经只剩下一个,还是十二角形的,嵩山嵩岳寺塔,远看就是一个圆的。但是后来比较流行的是八角形的塔,像应县木塔,还有我们在广州看到的六和塔,一般它都转成八角的,所以那个基座一般还维持是方的。
至于我刚才讲为什么他们喜欢圆或方呢,如果从哲学上看,圆是代表它的起点跟终点是琢磨不到的。你可以说这里是起点,但是你绕了一圈之后呢,它也是终点。这个在哲学上有一种再生或者是圆满的意思,所以中国有很多的建筑喜欢做圆的,是因为他们想要让它结局是圆满的。
如果大家能够接受封闭的这个圆,那中国古建筑就不胜枚举了。你看这个紫禁城里面的凉亭,它是天圆地方,但圆要转方,要过渡,所以它先转八角形,再转方形。
紫禁城天圆地方式藻井
台湾有一个佛寺,它最上面是个圆,用斗拱转八角,最后转成方。
台湾龙山寺八角转四角藻井
我们看刚才那个只是一个佛寺,连孔子的大成殿它也这样做。就是说不管是儒释道都这样做,都是圆—八—方。
台北孔庙蜘蛛结网藻井
问题是对天的想象中国古代也很有意思。你看那个《西游记》就知道了,有南天门,还要去大闹天宫,他认为天上也有一个宫殿。这是山西的净土寺,他做了藻井以后,居然在它的上面这一带还做一个楼阁。你看,四边都有楼阁。这里是藻井,双龙抱珠。当然我们现在看起来是蛮可爱的。
山西应县净土寺天宫楼阁
我有一次到山西南部的晋城,看了一个二仙庙,它是供奉两个神仙。它就果真在这个菩萨的前面做了一个楼阁,楼阁上面还有一个彩虹桥,让神仙在上面也可以互通。
山西晋城二仙庙天宫楼阁
这个当然只是一个房子里面的房子,但是做得非常精致,让你爱不释手。这个应该说是架床叠屋了,房子里面还有房子。
山西晋城二仙庙
那这样做得大一点,就是宫殿。大家都到过雍和宫,它就是三个殿,中间一个主殿,旁边两个殿。它就用一个飞廊,在空中把它串起来,这样沟通也比较方便。
雍和宫
所以我举这几个例子也就是说,中国人对于天上的那一个世界也有一些想象,他们用建筑的方法把它做出来,让大家可以更具体的理解。
至于说圆跟方,也不见得是平面,有些时候还可以抽成立体的。你看这个塔刹,上面是圆的。这个塔脖子,他们叫塔脖子,还有塔身都是圆的。但是降到底下,它就转成八角,最后转成方。
山西五台山大白塔
这个是喇嘛塔,在山西的五台山。可惜这个塔是实心塔,你只能在外面绕它一圈。
有没有可能让我们进去里面?有,辽代的应县木塔。它里面是空的,就让你在里面行走。大家看,里面是空的,你可以在里面一直盘旋上去。换句话说,这个圆跟方是三维的、立体的。这个就是上圆,中就八了,再转方台。
山西应县木塔
西安法门寺我想大家都知道,武则天时代的,法门寺十几年前不是出土了一些文物吗,它也出现这一个比较小的小塔。这个叫单层塔,你看它上面那个刹也是圆的,然后就变成方。但是它跟儒家有身体有左右耳房不一样,它是四边都有门的。这一种就是曼陀罗,这是印度的思想,四边开门叫四出阶。
陕西法门寺鎏金铜塔
所以我这样讲你们就可以体会得出来,中国自己有远古的想法,但是它也不排除周围包括印度和西方的这种想法,它也接受。
如果你到北京,我推荐你去看这个。一个非常漂亮的正方形的殿堂,在一个方岛上,水池是圆的,这个叫辟雍。辟就是和氏璧,就是圆,雍是水,有水岸的意思。
国子监 辟雍
乾隆皇帝读了那么多的文献,他命人做的这一个国子监,几乎是一个正方形的建筑物。国子监用我们现在的理解就是大学,研究所、博士班。
反过来里头是圆的外面是方的也有。这个是在承德的普乐寺,它就是中间是圆的外面是方的。一般佛教比较喜欢用这种做法,圆小而方大。
承德普乐寺
至于说画图的方法,我后来又想,如果我不这样子破坏它切它一块,该怎么让大家看到呢?我用这个掀盖的方法,把这个屋顶拉起来。我看到里面的梁架,看到里面的斗拱,看到一圈窗子。然后让它骑在方梁上。方梁在底下,四边再出四个小屋顶。所以它的平面图就会变成这样子。