一个月前，女儿说，年底要到澳洲参加朋友婚礼，是不是干脆安排一次全家到澳洲的旅行。女儿说，爸爸这两年真是太累了，因为疫情原因一直坚守在北京，23年解封后又每天忙于工作，应该出去放松一下了。
其实，澳洲我原来去过两次，一次是出差，一次是带儿子一起旅游，但全家还没有一起到澳洲玩过，我也确实需要放松一下，就答应了女儿，可以一起去。那是一片美好的大地，明净的天空、碧蓝的海洋、高大的桉树、多彩的珊瑚、愉悦的城市、友好的人们，是去多少次都不会后悔的地方。
于是，设计路线、订票、安排宾馆，内心充满期待，这是一次跨年的旅行，希望能够到澳洲，过一个美好的新年。
结果，12月中旬，东方甄选出事了，网络上疾风骤雨。最终我只能亲自入场，和相关人员倾心交流，最终说服大家一起努力。随后，我做了一系列的动作，安抚管理团队情绪，和大家一起聚餐；和主播们一起进行沟通，表达我的问候和要求，同时迅速组织全体主播和管理团队，一起到太舞滑雪场团建，稳定大家情绪，消融互相之间的隔阂，恢复团队精神。
遇到这样的突发事件，我想澳洲之行一定泡汤了，已经和孩子们沟通，我万一去不了只能抱歉了。孩子们也表达了，如果我去不了，他们就两天时间参加完婚礼，回到北京陪我，让我很感动。
随着一切尘埃落定，恢复平静。尽管平静的背后一定还有很多波澜，但事情已经进入到了正常的轨道。我评估了一下，感觉不会有什么幺蛾子出现，就决定28号继续带着家人去澳大利亚。28号晚上，实际上是29号早上1点20，我们登上国航CA173航班，一起飞往悉尼。
飞机起飞后，放下座椅，倒头便睡，这段时间发生的事情，已经把我弄得筋疲力尽，稀里糊涂一觉过去，起来看手机，已经是早上6点，上了厕所，回到座位继续斜躺休息，迷迷糊糊又睡了一会，再睁眼已经8点，这是北京时间，按照澳大利亚东部时间，已经11点了，于是起来洗漱，把自己弄醒，读了一会陈行甲刚寄给我的新书《别离歌》，吃了早餐（工作人员说是午餐），用电脑工作了一会，就到了飞机落地的时间。
从舷窗里，看到荒漠的大地逐渐变绿，看到山峦起伏，看到人类的足迹逐渐密集；看到越来越多的房舍映入眼帘；看到海湾中停泊的游艇和帆船，我知道悉尼就在机翼下面了。飞机掠过房舍、河流、草坪、海湾，终于降落在了金斯福德·史密斯机场。阳光灿烂，我的心情好像一下子离开北京的纷争好远，剩下的就是对美好的期待了。
去澳大利亚的签证很容易，电子签，三天就下来。进海关也非常顺畅，几乎是全自动服务，在机器上护照扫描一下，然后回答几个NO NO NO的问题，就是有没有得病啊、有没有犯罪记录啊、有没有违禁品啊，机器打印出一张纸条，拿着纸条交给海关官员，不问任何问题，就让你直接走到行李大厅了。取了行李，走到接机大厅，就算真正踏上了澳大利亚广袤的土地。
因为带着家人旅行，不想太折腾，预先就让旅行社安排好了接送和酒店。这次入住的酒店是W Sydney 酒店，刚刚于 2023 年 10 月开张，坐落在达令港湾（情人湾）边上，据说是一家很热闹的网红酒店，分为海景房和市景房。可能旅行社觉得海景房太贵，给我们订的都是市景房，进了房间打开窗帘，直接面对几栋大楼，什么景色也看不到。我也不在乎，要看海景走出宾馆，直接到海边散步就行了。
宾馆的地理位置确实很好，出门可以沿着情人湾海边步道一路散步，如果走的时间长一点，甚至可以走到大铁桥，几条马路横穿过去，可以到达悉尼歌剧院；往后走十分钟，就到了唐人街，很多诱人的美食在那里等你；斜插过去两条街，就到了悉尼鱼市，那是新鲜海鲜的汇集地，可以直接现场开吃。我几年前来，带着儿子，在那里流连忘返了很长时间，这次他们告诉我关门了，也没有去求证是否属实。在悉尼只待两天时间，忙不过来，在餐厅已经吃了一些海鲜，也就不再去探究了。这次旅行，以轻松自在为主，并没有设置什么特别的任务，也没有几月几号非要到达什么地方的安排，一切随意。
达令港湾周边特别热闹，喧嚣中有安静，拥挤中有舒朗。海湾散步的步道做得很好，几乎没有尽头。步道的一边是海湾，岸边停靠着各式船只，海水被周围灯红酒绿的楼房映照得色彩斑斓；四周是高低错落的楼房和宾馆，再远一点的背景则是悉尼的高楼大厦、摩天大楼；几乎所有靠近海湾和步道的楼房，一层都做成了餐厅和酒吧。步道很宽，来往着熙熙攘攘的人群。餐厅和酒吧里人满为患、音乐震天，一派人间烟火的热闹。你可以一头扎进这样的热闹中去，也可以在海边静坐或散步，以局外人的身份随意观察、欣赏、批判这一切。在这里，没有人会在乎你是谁，你来做什么。这是一个包容一切的氛围，让你在闹市区，依然自由自在。
我住在这里两个晚上，第一个晚上沿步道走了一个小时，又翻上横跨海湾的大桥去拍摄整个海湾的全景；第二天晚上，参加朋友的聚会回来，已经半夜，大雨倾盆，依然没有挡住我去散步的兴致。我打着宾馆的大雨伞，在雨中踽踽而行，雨水倒映着城市的色彩，一路的餐馆、酒吧，依然人声鼎沸、音乐震耳欲聋。这个时候，我觉得即使来一场大洪水，人类依然会娱乐至死。人生苦短，在漫长的生的挣扎中，难得忘我放松几天，卸下一切伪装和盔甲，为什么不呢。
人生不是为了演戏给别人看，是自己活成生命的主角
。这恰恰也是悉尼的个性。悉尼的起源，来自于英国囚徒的流放，这些囚徒，有打破一切规矩的勇气和放荡不羁的潇洒。假以时日，这成为了悉尼的内涵：自由、热闹、开心，还带有一点骄傲的不羁气质。
第二天上午，我们去参观悉尼歌剧院。在悉尼歌剧院周围散步，又是难得的享受。在阳光灿烂的日子里，蓝天白云之下，这里海水碧蓝，天空如洗，水天一色。港湾里是来往交通的船只，彰显着城市的传统和活力，那淡黄色带有绿色条纹的船体，船头激起的浪花，如一首悠扬的水手曲调，在悉尼的上空不绝如缕。对面的悉尼跨海大桥，如长虹般横跨海湾，上面的澳大利亚国旗，高耸入云。大铁桥可以攀爬到顶。几年前我曾经和儿子去爬过，一点都不惊险，却一路要绑上安全带，怕人一不高兴（或者一高兴），从桥上跳下去。近一点的对面，是邮轮的停靠码头，刚好有一艘远道而来的大邮轮，海洋光辉号（Brilliance of the Seas），停靠在码头，为整个码头增添了远道而来的美好。邮轮烟囱里冒着白烟，袅袅娜娜飘向天空，书写着此地的安宁和接纳。在艰苦卓绝的工作和暴风骤雨般的洗礼后，我到此一游，有着涅槃重生一般的喜悦。
悉尼歌剧院错落有致的船帆造型，使得整个建筑十分灵动，像音符一样为城市伴奏。这里一年两千多场的演出，从音乐会、歌剧到演唱会，让来自世界各地的人畅享在艺术的海洋中，也使得悉尼摆脱了暴发户的气质，拥有了高贵优雅的姿态。歌剧院现在是世界文化遗产，每年有一千多万人来参观。可是，当初歌剧院的建设，并不是那么一帆风顺的。最初的建设预算是700万澳元，最后超支了50倍，3亿多澳元才完成了建设，期间还卷入了政治纠纷，导致支持歌剧院工程的工党政府在大选中失利下台。新上台的自由党政府对此工程不遗余力地批驳，指责前任政府"不惜巨额财力建一个世界上最大的歌剧院是奢侈和浪费"，拒绝为工程追加新的预算，并终止了与设计师约恩·乌松的合同。约恩·乌松（Jørn Oberg Utzon，1918年4月9日-2008年11月29日），出生于丹麦哥本哈根，是丹麦建筑设计师，愤然离开澳大利亚，回到丹麦，再也没有参与过悉尼歌剧院的事情。但结局不算太坏，据说今天歌剧院的维修维护工作，就是乌松的儿子在接手。不管怎样，当时造了一半的工程总不能拆掉，只能局部偷工减料继续进行，澳大利亚的设计师接手工程，把室内设计弄得尽善尽美，到今天进去参观依然让人惊艳，简洁中展示着无尽的大气。这已经是我第三次来到悉尼歌剧院了，不是为了参观，只是为了品味，也为了陪伴孩子。第一次自己来，第二次陪儿子来，这次是陪全家来。
澳大利亚人民可能没有想到，现在一年歌剧院带来的总收入，就已经是当年全部的建设费用。悉尼歌剧院的设计，毫无疑问充满了美感和远见，一旦落成便成为地标建筑，今天已经是世界文化遗产。但并不是所有的大工程，都有悉尼歌剧院的运气。世界上还有不少大工程，建完即成废墟。这里面的差距，不是经济差距，而是格局、眼光和审美的差距。
我对艺术圈，尤其是美术圈非常陌生，我没有审美能力，有自知之明，所以干脆不参与，不评头品足，难得去看个画展，别人说什么就是什么，唯唯诺诺，点头称是。
画家任建国，原来没有听说过。这次下了飞机，来接我的朋友告诉我，任建国刚从国内开完画展回到悉尼，听说我来了悉尼，说希望见见我，30号晚上在家里请我吃个饭。我赶紧上网查任建国的背景：任建国，1957年生于北京，1978年考入中央美术学院，1982年毕业于中央美术学院中国画系，师从李可染、蒋兆和、李苦禅、叶浅予、刘凌仓、卢沉、周思聪等画坛名家，也上网搜了一下他的画作，是写意和工笔结合的综合画风，透露出对生命的热爱和沉淀，往往把自然风景和人物进行结合。我和他以前没有交集，他要见我，无非是因为他听说过我。我刚好30号晚上没事，交个新朋友也不是坏事，我也想看看华人在这里是如何生活的，朋友又说他有很多珍贵的收藏，我也想开开眼界，便欣然答应了。
说好了晚上6点半到，朋友6点来接我。我觉得双手空空如也，第一次上门，不是特别合适，就和朋友说，看看有没有买酒的地方，去买瓶酒作为心意，朋友一边说不用，一边把我带到了专卖店。澳大利亚的专卖店叫BWS，是beer wine spirits（啤酒、红酒、烈酒）的简称。我转了半天，也没有什么特别好的酒，就买了一瓶香槟、一瓶奔富407，带上两瓶酒上门去吃饭，心安理得了许多。
6点半，敲门，任建国出来开门，笑盈盈把我迎进去，脸上平和喜悦。都是同一年代的人，没有距离感，一见如故。进门，迎面就是一尊比等身大一点的石雕佛像，我以为是一般的雕像，结果他说是犍陀罗时期的雕塑，应该是公元前后的作品，我再仔细看，果然雕塑有着古希腊的遗风，袍裾的线条风格，脸型鼻梁的刻画，都有着希腊化的典型特征。原来，三十多年来，任建国一直注重这一领域的收藏。在他的展览室里，我又看到了几十件或大或小的犍陀罗风格雕塑，应该算是这一领域里的收藏大家了。
任建国已经来到澳大利亚三十多年了。他1987年就离乡背井，来到澳洲，一直定居在这里。最初，有过一段比较艰苦的岁月，除了画画，干过不少其他工作，还成立了一家旅行社。因为搞艺术，可能从很早就开始意识到了收藏的意义。那个时候的中国，对于收藏还没有什么概念，很多珍贵的文物，可能还是白菜的价格。他在全世界范围内收集藏品，主要以器物为主，包括了青铜、石雕、瓷器等作品，现在摆放了好几个展厅，大部分已经变成了无价之宝。他没有放弃在绘画中的精进，作品也日益被认可，逐渐自成一家，不少画作被人收藏，卖出了好价钱。不知道他除了绘画和收藏，是否还干过什么别的买卖。现在他住的房子，在莱恩科夫河边上的一个山坡上，从房子里可以直接下到河边（海湾），从船房里把船拖出来，直接开船就可以到悉尼港，也可以直接出海。他最初买了两栋连在一起的旧房子，推倒后，重建成了一栋大屋，沿山坡建了好几层，主要是为了能够给藏品做展示。展示也主要是为了自己看，一个人独处的时候逐个把玩，每一个器物在他心里，都应该是一段独特的故事，就像他和这些器物都谈过恋爱的感觉。他给我讲解了一个半小时，言语之间充满氤氲之气，就像他和这些器物之间，互相驯化的感觉，中间的流连忘返、绵绵深情，只有他自己才能品味。
房子外面，就是一望无际的海湾，可以远眺东边的悉尼城市天际线，还可以看到那一弯悉尼大铁桥的倩影，由近到远，那两岸郁郁青青的树林、以及树林中掩映的各色房舍，让人迷醉，是一种深入自然、又深入人间的洒脱。他说，当他需要灵感的时候，就在这宽阔的阳台上吸一支烟，看烟头的星火，和天上的星星对映，看两岸星星点点的万家灯火，看远处城市的灿烂灯光，映照出半个天际；耳边是夜鸟啼鸣，百虫歌唱，时空在此融为一体，于是挥笔作画不再有任何界限，常常一气呵成。生活在西方这么多年，他心里依然是中国的山水和中国人民的命运，离开愈久，情愫愈浓。
言谈之间，我们已经心无芥蒂，他为我准备了丰盛的晚餐，我还叫上了我大学的同宿舍同学周华，大家一起欢聚热闹。他拿出了珍藏十五年的茅台陈酿。在远离祖国的南半球，能够喝上茅台，一下子拉近了和祖国的距离。中国的酒文化，是能够迅速把人凝聚在一起的重要力量，推杯换盏之间便成了兄弟，酒酣耳热之间，我们已经约定来日再见，不负此生。
从任建国家出来，已经晚上11点的时光，回到宾馆，天降大雨，但并没有太大的风。我拿起宾馆的雨伞，一头冲进大雨之中，看雨丝在霓虹灯的映照下飞舞，似乎舞蹈、似乎倾诉，似乎人生被纠缠成千丝万缕。我把酒气呼在空气里，用放松的心情，拥抱这雨中的世界，不够完美，但足够美好！
