专栏名称: 壹读
日常生活中的百科、文艺背后的历史,热点深处的冷知识。用轻幽默、有情趣的方式一起涨姿势、正三观。
目录
相关文章推荐
悦读文摘  ·  旺自己最好的方式:慢! ·  1 周前  
新京报书评周刊  ·  大学学历贬值?美国加州州立大学系统宣布将重点 ... ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  壹读

大英博物馆的前身,竟然是一个柜子 | 壹起读书

壹读  · 公众号  · 读书  · 2017-05-12 07:32

正文

图片来自网络

壹读微信号:yiduiread

选自《我的好奇心橱柜》

本文已取得授权 

著 | 戈登·格赖斯   

译 | 陈阳

《未来简史》作者尤瓦尔说:我们能够统治世界,是因为人类善于想象。想象力好奇心,这两个词语就像是一对孪生兄弟,让人类这种“没什么了不起的生物”塑造了文明。人类关于收藏的历史,就是一部完整的好奇心进化史。

当“好奇心”撞上“占有欲”,便有了博物馆

“好奇心”是人类的天性,每个人从降生开始,探索世界的步伐就从未停止,它是一切探索行为的驱动力。“占有欲”也是人类的天性,碰上令自己激动的东西,我们总想千方百计留在身边。当“好奇心”撞上“占有欲”,便有了“博物馆”。

大英博物馆占地75000平方米,拥有94个展厅,一年内接待参观的人数可达682万,现有馆藏800万件。有统计称,如果大英博物馆每年都把展出的藏品更换一遍,也需要一百多年才能全部展完。

大英博物馆

但是,很少有人知道,规模恢弘的大英博物馆,一开始只是一个柜子。

1660年,汉斯·斯隆爵士于爱尔兰出生,孩童时代的他就热衷于从大自然中采集标本。 

汉斯·斯隆 爵士

据说,斯隆爵士的好奇柜收藏涵盖了约71000件各种类型的物品,包括4万本印刷书籍、7000件手稿、337件自然历史学的植物标本,还有包括丢勒在内的艺术家绘制的版画等印刷品,以及从苏丹、埃及、希腊、罗马、远东和美洲地区淘来的珍奇古玩。

这些藏品被汉斯分放在许多个房间的柜子里。去世之后,他便将这些藏品全部捐赠给了国家。英国政府以这些收藏品为基础建造了英国国家博物馆。

如今,大英博物馆已经成为世界上最大的综合性博物馆之一。

历史上那些著名的“好奇心橱柜”

人类收藏东西的习惯已经有两千多年的历史了,在古代,寺庙承担了博物馆的功能。新奇之物被摆进寺庙,供人参观。据说,在迦太基城的阿施塔特女神庙里存放着很多奇怪的东西,甚至还有黑猩猩的皮肤。

后来,人们找到了更好的方式来储存这些新奇物件——把它们摆进柜子。

今天,“柜子”被认为是家具的一部分。实际上,“柜子”这个词的起源可以追溯到中世纪时期,在那时的法国,柜子指的是“私人小房间”。后来,柜子指可以储存东西的任何物品。很多的建筑就起源于橱柜,并成为博物馆的原型。

史密森尼学会下属博物院部分馆藏

这些柜子中可能存放着鹿角、巨型龟壳,也有马蹄钉、乐谱,甚至还有人头,据说奥兰治的威廉王子有个巨大的橱柜,他甚至在里面养了一只猩猩!它们被统称为“好奇心橱柜”。

在人类的收藏历史中,好奇心橱柜记录着科学与文明的演变,同时彰显着收藏者的身份、财富和学识甚至隐秘的癖好。因此好奇柜的主人往往也都是地位显赫的上流人士:贵族用它来标榜自己的品味和个性,学者用它来进行实验和研究。历史上那些著名的好奇心橱柜里的藏品,往往五花八门,令人眼花缭乱。

奥利·沃莫的好奇心橱柜(1588-1655)

奥利·沃莫是一位医生、艺术家和哲学家,也是一名教授拉丁语、希腊语、物理学和医学的老师。他定居在丹麦,但四处游历并与世界各地的人通信和交流。有时,与他通信的人会给他的橱柜寄一些收藏品,他便精心地将所有的收藏品画下来进行分类。沃莫先生的好奇心橱柜里存放着成千上万的鸟类、爬行类、鱼类、矿物标本和其他藏品。以下列举了他的收藏品中比较著名的几件。

• 鲨鱼标本:沃莫用绳子把鲨鱼标本悬挂在天花板上。和其他动物标本一样,首先用一些木质工具从腹部的切口取出鲨鱼的内脏,然后填充锯末以保持其原来的形状。

• 鹿角:有时他会连同头骨甚至整个头都挂在收藏室的墙上,有时就只挂上鹿角。

• 巨型龟壳:这些龟有的长达1.2 米、重达270 千克,有的大到小孩都可以骑在上面。锯鳐喙 锯鳐的喙,也叫吻,形状像两侧刃上都布满锯齿的剑。锯鳐用它挑起藏在海底淤泥里的蛤蚌、鱼类和其他猎物。

• 硫磺矿:雄性一角鲸头骨 它有一根3米长的长牙,看起来很像一只角。没人知道这根长牙的作用。它可能是用来帮助一角鲸感觉水下的物体,也有可能是用来吸引雌性。人们曾认为这些长角是独角兽的。但沃莫先生不相信这个世界上存在独角兽,他证明了这些所谓的“独角兽的角”都来自一角鲸。

• 九带犰狳:这是一种足球大小的哺乳动物, 用坚韧的甲壳保护自己。夜幕降临后它才摇摇摆摆地出来活动,喜欢挖食虫子。

• 琵鹭:这是一种涉禽,它用宽而扁的喙去舀食甲壳类动物。

博福特公爵夫人的植物标本集(1630-1714)

博福特公爵夫人玛丽·萨默塞特很喜欢园艺。她不仅栽种植物,还喜欢收集植物并将它们干燥后装订成册。虽然她生活在17 世纪的英格兰,但她收藏的植物种类远超过英伦三岛。

她收集了大约1 500 种来自印度、中国和南非的植物,并尽可能地把整株植物做成标本。以罗布麻为例。这是一种叶尖、白色小花成簇、有黏黏乳汁的植物。公爵夫人将罗布麻干燥并压平,以免乳汁使它腐烂。当植株太大而无法被放进册子时,她就只保存其中的一部分。比如,由于爪瓣山柑的植株可以长、宽各达到1 米,还拥有像指纹一样的厚叶片,于是她只在标本册里放入了4 根爪瓣山柑长满叶子的枝。这种把新鲜植物标本干燥并结集而成的册子,叫植物标本集。公爵夫人一生制作了12 册巨大的植物标本集,去世后全部留给了汉斯·斯隆爵士。

文物和古玩的好奇心橱柜(1695年至今)

为了给孤儿院的孩子们寻找合适的课堂道具,奥古斯特·赫曼·弗兰克 (1663~1727)开始了自己的收集之旅。100 多年后,艺术家戈特弗里德·奥古斯特·格鲁德和一位博物学家一起将弗兰克的所有藏品进行了分类,并把它们放入橱柜中。孤儿院里的孩子们有的长大后成了传教士,他们会在外出时搜集珍品送回孤儿院。这种收集方式延续了几百年,直至今天。

如何拥有一个属于自己的好奇心橱柜?

戈登·格赖斯是美国著名的自然作家,六岁时,他拥有了属于自己的第一个好奇心橱柜——爸爸的红色雪茄盒,他的第一件好奇心藏品,是在自家后院里找到的一块臭鼬头骨。此后,他便开始了自己的好奇心之旅。

所以说,“好奇心橱柜”并没有形态的限制,你可以使用废旧的鞋盒,也可以自己动手制作一个,甚至,可以腾出半面书柜。真正重要的是,如何让你的好奇心走得更远。

爱德华·威尔逊说:“若时光再次流转,我仍然会是天堂海滩上的那个小男孩,那个对‘赛弗柔安’水母着迷不已,但是却只瞥到一眼水底怪兽的小男孩。”

我们每个人都曾经是那个“小男孩”,我们也曾好奇每一片树叶的纹路,好奇显微镜下虱子的模样,心底也会有一个小小愿望——保存那只死去的金龟子的遗体。但是大多数时候,时间只是泯灭了我们的好奇心,让我们变得一点都不好玩儿。

每个人都应该有一个属于自己的好奇心橱柜,并把填充它作为持续一生的事业。就像我们喜欢拍照留念那样,好奇心橱柜里的每一件物品,都真实的记录了你生命当下发生的故事。它不一定是稀世珍宝,也许只是你在玩耍时捡到的一片好看的枫树叶子。

《我的好奇心橱柜》

本期推荐书目

作者:[美] 戈登·格赖斯

译:陈阳

出版社:中信出版集团

推荐理由:自然作家 Gordon Grice在他六岁的时候用一只臭鼬头骨开启了他的“好奇心橱柜”,本书中,他向我们解释了科学家们是如何运用林奈系统将自然界的生命体分类的:如何保存蝴蝶标本、知更鸟的蛋、蜘蛛标本;如何分辨不同种类的贝壳;如何读懂动物足迹等。这本书会带你开启“博物学家之眼”,了解探索万物奥秘的实用方法;会让你学会收纳、整理异彩纷呈的自然世界,体验博物之美带来的喜悦和感动;它还会教给你怎样建立属于你自己的好奇心橱柜!哦,随书还会附赠6张博物学家设计的专属收藏卡,可以记录属于你自己的收藏瞬间!

直接点击相应群的二维码,扫码加好友进群

如果你觉得今天的文章还不错

动动手指给壹读君点个赞

和壹读君勾搭的传送门

联系电话:010-85690155

人才招聘:[email protected]

文章投稿:[email protected]

商业合作:[email protected]