“ 我 们 都 应 该 知 道 怎 么 让 自 己 开 心 ”
A s p i r i n M u s e u m
(插画:拖延征)
(音乐在每天的评论第一条)
2017年8月15日 天气晴 | 阿司匹林博物馆第577期
\\\
我不知道什么时候和你失去联系了。我们最后一句话还留在我的一个不知所谓的表情里,我想要是以前的你,一定会回复一个类似的搞笑表情,然后问我,“你在干嘛?”
怎么说呢,以前你真的对我很好,生病了你愿意绕过半个城市帮我买药,我说肚子饿了你就从家赶出来带我去吃宵夜,我心情不好了你愿意拉着我一圈一圈地兜风。而现在每一次刻意的邀约,都被你轻描淡写地敷衍了过去,是不是期待一旦高了起来,失望也会跟着变多呢?
不知道是什么时候,渐渐收不到你的消息了,也不是你刻意不回,只是回复都断在了最后那些似问非问的句子里。那些看上去没有什么回复必要的段落里,此刻可笑地躺在对话框里,等着下一条消息的出现。
过去再怎么样,也都只是留在过去而已了。朋友们都笑我傻,说我分不清什么套路,什么走心,别人随随便便几句话,随便塞来的一颗糖,我就毫无保留掏出真心,还恨不得把所有能给的都给他。
我总是在劝别人分手的时候特别理智,一五一十地讲道理,可一遇到自己的事情,又总会帮他找借口,明眼人都能看得出来的敷衍,我偏偏要拿很久以前的事情来解释,我无数次和朋友说,“他以前真的对我很好,你们不懂的。”
可究竟是她们不懂,还是我不懂。
\\\
W说和他在一起的那会儿,每天晚上都会约着一起吃宵夜。那段时间,她家厕所门出了一点问题,每次她都会找他来帮忙,因为住得近,往往就是几分钟的事。
“好像习惯了,”W说,“所以现在都不习惯了。”
他不在的时间里,W学着一个排遣每一个孤单的夜晚,学着自己修理厕所门,学着在手机上叫外卖。他的手机仍然留在通讯录里,只不过再没有打过去的勇气。
有次,W家厕所门又坏了,她一个人弄了半天没能行,实在不行她给他去了电话。仍然是几分钟搞定的事,只不过这几分钟里两个人没有再说过什么话,就好像以往那些开心的时候都已经不复存在。
狭小的卫生间在两个人诡异的静默里,变得冰冷残酷起来。他修好门,没说什么话,W低声说了句,“谢谢。”
他以前对W也很好的,现在好像也没什么改变,又好像变了好多。
很多事情,都回不去了,哪怕你执意去重复当初的细节,可是当时的情绪和节奏都早已经不同。物是人非,物是人非,还是一样的景,还是一样的地方,是人变了,是你变了。
在失去的时候追悼,其实是一件特别残忍的事,因为你心里清楚地知道,不管你怎么怀念,该走的永远离开了,留下的已然尽数不同。
究竟是什么不同了,还是时间不对了,为什么你变了,还是我的感觉不对了。我好几次翻回去看我们以前的聊天记录,一字一句地看,看你的心情起伏和我的语气跌宕,看我们插诨打科互相打趣,看那些搞笑的表情包炮制出的一个个只属于我们的笑点。
我看着看着就笑了,笑着笑着却觉得很难过,这些对话都是真实发生过的,在我们之间是真的存在过快乐,只是不知道在什么时候,一切都变了。
两个人变得生疏起来,是不是和两个人变熟路一样迅速呢?从一个标点就开始变化,到一句话,一个词,一个表情,最后不回复大概就意味了所有。
你知道嘛,你以前真的对我很好。
我很想你。
我真的很想回到那时候去。
晚安,你和世界。
商务合作微信:AspirinMuseum624
微博:@越哥Absent | @阿司匹林博物馆工作室
同名实体咖啡馆地址 | 北京市东城区车辇店胡同42号