这些人要小心了：最后一颗氨糖的自白

没错，我是一颗氨糖。

我栖息于一个跑步者的身体，是人体内一颗非常小巧的分子。

每天躲藏在细胞的角落边，那些和我一样的同伴们无处不在。

在忙碌而拥挤的细胞中，我是毫不起眼的小透明。

你可能并不认识我，这没有什么好意外的。

毕竟我不像 蛋白质 那样，是身体组织的主要构成成分。

也不像 维生素 那样，以微量元素的形式广泛存在于食物中。

同样不像 矿物质 那样，是人体内必需的无机元素。

还不像 糖 那样，直接作为能量来源供给给身体。

更不像 脂肪 那样，是人体重要组织的基础成分之一。

所以，请允许我先进行简单的自我介绍。

我的全名是 “ 氨基葡萄糖 ”，是一种天然的 氨基单糖 。

如果你愿意，也可以称呼我的化学名字： C6H13NO5 。

我含有 氨基（NH2） 和 羟基（OH） ，分子结构和另一个家族的 葡萄糖（C6H12O6） 很相似，只是在第二位碳原子上，一个羟基被替换为了 氨基 。

听其他氨糖说，我们到了1876年才由乔治·莱德霍塞制备，直到1939年，一位名叫沃尔特·霍华德的人类才搞清了我们的具体结构。

其实，氨糖家族不仅存在于人类的身体中，在细菌、酵母、真菌、动物（尤其是甲壳类动物）中也广泛存在。

作为人体产生的内源性氨糖，我并不显眼，常被忽略。

说实话，我对自己的身份并没有太大的认同感，反而很羡慕蛋白质、维生素它们。

唉，为什么我是一颗氨糖？

氨糖的前半生

过去很长一段时间，我跟其它同伴玩得很开心。

但慢慢的，我发现了一些异常。

以前我的同伴会离开，但很快就有新的伙伴加入。

但后来我发现家族成员越来越少，也鲜有新的成员加入。

我感觉到很孤独，能一起玩耍的朋友越来越少。

也许是看到我躲在角落里萎靡不振，一个前辈找到了我。

它问我为什么如此失落，我说出了我的困惑。

前辈看起来很坦然，说这是必然的事情。

作为内源性氨糖，家族力量的变化是客观规律。

前辈说：

前辈叹了口气，它说我们所在的这副身体已经很老了。

作为一颗氨糖，必须接受这个事实。

氨糖也很伟大

听完前辈所说，我更加失落。

据我所知，其它家族的成员，总是会源源不断地增加。

它们所做的事情也被人类熟知，被人类所重视。

哪里像我们，总是被忽视，总是被冷落。

我跟前辈说我想躺平，因为找不到存在的意义和价值。

但前辈立即制止了我这种行为，也反驳了我的说法。

很多人类并不知道我们，这是事实，但不能因此否定我们自己。

前辈说， 氨糖家族 是构成 软骨 的主要成分之一。

在维持关节组织的结构和功能上，我们发挥着至关重要的作用。

在人的身体中， 软骨 是关节中最重要的组织之一。

氨糖家族最重要的使命是:

除此之外，我们还可以通过调节多种分子和信号通路来维护软骨和关节的健康，包括IκB kinase、NF-κB和Toll样受体等。

前辈说，我们所在的这副身体，是一个极度热爱跑步的人。

他的每一次跑动，我们都在背后默默支撑着。

其实，人类身体里的每一个分子都有自己的作用。

这些分子各自执行着自己的任务，来保证人体的正常运转。

氨糖家族有自己的使命，我们也很伟大，不要妄自菲薄。

最后一颗氨糖

为了证实前辈所说，我决定去实地进行考察。

我来到了这副身体的膝盖关节处，眼前所见像是一座桥梁。

但这已经是一座 经年累月的老桥了 。

桥面上铺着的，大概就是前辈所说的 软骨 。

但桥面 损坏得很严重 ，有很多 裂缝 、 坑洼 的问题。

我知道，这是因为这副身体经常 高强度跑步 导致的。

这时我看到了前辈的身影，像是一位默默无闻的工匠。

它跑到了桥梁上，试图去 填补 软骨表面的裂缝和坑洼。

在这个过程中，我似乎看到了过往无数氨糖的身影。

它们用自己微小的力量，悉心呵护这座桥梁，承载起生命的重量。

但此时的桥梁已经满是损伤，单靠前辈的努力已不起任何作用。

我有些伤感，前辈说的是对的，但现在我们其实已经做不了什么了。

四周空荡荡的，我成为了这里的最后一颗氨糖。

每天看着其它家族有新成员出现，我既羡慕，又感到些许悲哀。

我能感受到，这个热爱跑步的人，已经快跑不动了。

但他却只是一直在埋怨：自己的跑鞋磨损得很严重。

我真想告诉他： 你只看到了跑鞋的磨损，却看不到关节的磨损……

我是人体最后一颗氨糖，独自坐在房间里。

这时忽然响起了敲门声。

也许是其它的分子在恶作剧，但我还是拖着疲惫的身子去开门。

打开门时我却惊奇地发现，有许许多多的分子站在门口，它们身上明显地带着 C6H13NO5 的标识。

我使劲地揉了揉眼睛，几经确认，它们确实是我的同类。

可是前辈之前已经告诉我，这副身体已经不会再合成氨糖了。

我询问这些氨糖，你们是怎么来的？

它们告诉我，自己是被运送进来的。

我是内源性氨糖，而它们属于 外源性氨糖 。

尽管来源不同，但我们的性质却没有任何区别。

这群氨糖告诉我，它们是第一批被运送进来的，接下来还会有第二批、第三批……

氨糖家族会重新壮大，并由外源性氨糖来完成氨糖家族的使命。

在兴奋的同时，我也感到些许疑惑：

外源性氨糖们回答我：