专栏名称: 量子学派
专注于自然科学领域(数理哲)的教育付费平台
51好读  ›  专栏  ›  量子学派

这些人要小心了:最后一颗氨糖的自白

量子学派  · 公众号  · 科学  · 2023-03-15 22:46

正文


人体最后一颗氨糖独自坐在房间里。

这时,忽然响起了敲门声……



1

我是一颗氨糖


没错,我是一颗氨糖。

我栖息于一个跑步者的身体,是人体内一颗非常小巧的分子。

每天躲藏在细胞的角落边,那些和我一样的同伴们无处不在。

在忙碌而拥挤的细胞中,我是毫不起眼的小透明。

你可能并不认识我,这没有什么好意外的。

毕竟我不像 蛋白质 那样,是身体组织的主要构成成分。

也不像 维生素 那样,以微量元素的形式广泛存在于食物中。

同样不像 矿物质 那样,是人体内必需的无机元素。

还不像 那样,直接作为能量来源供给给身体。

更不像 脂肪 那样,是人体重要组织的基础成分之一。


所以,请允许我先进行简单的自我介绍。


我的全名是 氨基葡萄糖 ”,是一种天然的 氨基单糖

如果你愿意,也可以称呼我的化学名字: C6H13NO5

我含有 氨基(NH2) 羟基(OH) ,分子结构和另一个家族的 葡萄糖(C6H12O6) 很相似,只是在第二位碳原子上,一个羟基被替换为了 氨基


听其他氨糖说,我们到了1876年才由乔治·莱德霍塞制备,直到1939年,一位名叫沃尔特·霍华德的人类才搞清了我们的具体结构。

其实,氨糖家族不仅存在于人类的身体中,在细菌、酵母、真菌、动物(尤其是甲壳类动物)中也广泛存在。


作为人体产生的内源性氨糖,我并不显眼,常被忽略。

说实话,我对自己的身份并没有太大的认同感,反而很羡慕蛋白质、维生素它们。

唉,为什么我是一颗氨糖?


2

氨糖的前半生

过去很长一段时间,我跟其它同伴玩得很开心。

但慢慢的,我发现了一些异常。

以前我的同伴会离开,但很快就有新的伙伴加入。

但后来我发现家族成员越来越少,也鲜有新的成员加入。

我感觉到很孤独,能一起玩耍的朋友越来越少。

也许是看到我躲在角落里萎靡不振,一个前辈找到了我。

它问我为什么如此失落,我说出了我的困惑。

前辈看起来很坦然,说这是必然的事情。

作为内源性氨糖,家族力量的变化是客观规律。


前辈说:

我们是人体内的一种 固有成分 ,每天大约会新增 4~20g 的新成员。

但这并不是无限增长,而是与人类的 年龄 有相关性。

当人类处于 青少年 时期,我们的成员数量是一直 上升 的。

25岁 左右,氨糖家族便进入“ 鼎盛时期 ”。

不过当人类达到 30岁 ,氨糖家族就 很少诞生新成员 了。

再往后,我们的成员就会 越来越少 ,最后不可避免地走向 衰落




前辈叹了口气,它说我们所在的这副身体已经很老了。

作为一颗氨糖,必须接受这个事实。



3

氨糖也很伟大

听完前辈所说,我更加失落。

据我所知,其它家族的成员,总是会源源不断地增加。

它们所做的事情也被人类熟知,被人类所重视。

哪里像我们,总是被忽视,总是被冷落。

我跟前辈说我想躺平,因为找不到存在的意义和价值。

但前辈立即制止了我这种行为,也反驳了我的说法。

很多人类并不知道我们,这是事实,但不能因此否定我们自己。

前辈说, 氨糖家族 是构成 软骨 的主要成分之一。

在维持关节组织的结构和功能上,我们发挥着至关重要的作用。


在人的身体中, 软骨 是关节中最重要的组织之一。

氨糖家族最重要的使命是:

①帮助刺激软骨细胞生长和修复。

②通过刺激软骨(蛋白多糖和胶原蛋白)的产生,防止软骨分解,强化机体的自我修复。

③增强软骨的弹性和缓冲能力,减少疾病的发生与发展。


除此之外,我们还可以通过调节多种分子和信号通路来维护软骨和关节的健康,包括IκB kinase、NF-κB和Toll样受体等。


前辈说,我们所在的这副身体,是一个极度热爱跑步的人。

他的每一次跑动,我们都在背后默默支撑着。

其实,人类身体里的每一个分子都有自己的作用。

这些分子各自执行着自己的任务,来保证人体的正常运转。

氨糖家族有自己的使命,我们也很伟大,不要妄自菲薄。


4

最后一颗氨糖


为了证实前辈所说,我决定去实地进行考察。

我来到了这副身体的膝盖关节处,眼前所见像是一座桥梁。

但这已经是一座 经年累月的老桥了

桥面上铺着的,大概就是前辈所说的 软骨

但桥面 损坏得很严重 ,有很多 裂缝 坑洼 的问题。

我知道,这是因为这副身体经常 高强度跑步 导致的。

这时我看到了前辈的身影,像是一位默默无闻的工匠。

它跑到了桥梁上,试图去 填补 软骨表面的裂缝和坑洼。

在这个过程中,我似乎看到了过往无数氨糖的身影。

它们用自己微小的力量,悉心呵护这座桥梁,承载起生命的重量。

但此时的桥梁已经满是损伤,单靠前辈的努力已不起任何作用。



我有些伤感,前辈说的是对的,但现在我们其实已经做不了什么了。

四周空荡荡的,我成为了这里的最后一颗氨糖。

每天看着其它家族有新成员出现,我既羡慕,又感到些许悲哀。

我能感受到,这个热爱跑步的人,已经快跑不动了。

但他却只是一直在埋怨:自己的跑鞋磨损得很严重。

我真想告诉他: 你只看到了跑鞋的磨损,却看不到关节的磨损……


5

当氨糖来敲门


我是人体最后一颗氨糖,独自坐在房间里。

这时忽然响起了敲门声。

也许是其它的分子在恶作剧,但我还是拖着疲惫的身子去开门。

打开门时我却惊奇地发现,有许许多多的分子站在门口,它们身上明显地带着 C6H13NO5 的标识。

我使劲地揉了揉眼睛,几经确认,它们确实是我的同类。

可是前辈之前已经告诉我,这副身体已经不会再合成氨糖了。

我询问这些氨糖,你们是怎么来的?

它们告诉我,自己是被运送进来的。

我是内源性氨糖,而它们属于 外源性氨糖

尽管来源不同,但我们的性质却没有任何区别。

这群氨糖告诉我,它们是第一批被运送进来的,接下来还会有第二批、第三批……

氨糖家族会重新壮大,并由外源性氨糖来完成氨糖家族的使命。


在兴奋的同时,我也感到些许疑惑:

你们为什么会在这个时刻出现?


外源性氨糖们回答我:

你应该知道,这副身体的拥有者是一个热爱跑步的人类。







请到「今天看啥」查看全文