我们只需要记得，那些把游戏当做生命在热爱的年轻人们，会继续在这条路上发光发热。
本文来自周刊君大家族成员“有意思网”（ID：youyisi_cn）
2016年，中国电子竞技正以“野蛮生长”的方式向世界宣告崛起。
据艾瑞发布的数据显示，2015年中国端游电竞市场规模为269亿元，2016年预计将超300亿元，增速为30%。电竞的火爆有目共睹，腾讯也把腾讯电竞变成独立子品牌、阿里巴巴投资1亿元打造电竞赛事，并与巨人网络成立移动电竞联盟……
（图片数据来源：艾瑞咨询）
2003年，国家体育总局承认电子竞技为我国正式开展的第99个运动项目。2016年9月，教育部发布的《普通高等学校高等职业教育（专科）专业目录》中，增补了“电子竞技运动与管理”专业。十多年的发展，电子竞技产业终于从“江湖之远”一步步走向了“庙堂之高”。
（连一向严肃的CCTV2，也会播放Ti夺冠的消息）
从过去被视为洪水猛兽的网络海洛因到现在高收入、年轻人羡慕的电子竞技；从曾经的“边缘产业”无人问津到如今成为各路资本争相追逐的热点；从网吧里年轻人的小打小闹到如今可以跨出国门为国争光...
这次，我们联系到了中国电竞的亲历者，他们分别是将自己所有青春都投身给CS的老帅哥Alex，从电竞玩家转型为电竞商人的伍声2009，以及今年在Ti上拿得冠军准备继续完成学业的Wings战队。
让我们重温他们走过的痕迹，感受中国电竞走过风风雨的十年。
01丨Alex，CS世界冠军的骄傲与迷茫
2005年12月11日，北京首钢体育馆。中国wNv.Gaming VS 韩国Project_kr战队，第三届WEG世界总决赛CS冠军争夺战。
三局两胜，wNv先输一局，然后扳平，把对手逼入第三局，决胜局地图Inferno。
开场wNv就落后，被打成3：6，局面已经坏到不能再坏了。没钱了，经济局，只能买手枪，现场观众紧张的鸦雀无声。
作为wNv队长的Alex决定破釜沉舟，赌一把，冲B点。
韩国人拼死防守，在B点发生激烈的近距离遭遇战。
wNv除了sakula全部阵亡，对方B点也只剩一个。两人都拼红了眼，近距离跳着圈对射，sakula子弹打光了，对面子弹也打光了。
就在对方换弹夹的一瞬间，sakula毫不犹豫的拔出匕首，一个跳转近身捅死了对手。
虽然那局还是丢了，但这一幕却让现场所有的观众为之沸腾！大家站起来，高举双手，不论什么国籍，支持什么战队，在那一刻，大家嘴里喊的都是“wNv”！
（即使时隔11年之久，看到这张照片依然不能忘记当初的感动）
最终，wNv以16：12获得WEG2005新科世界冠军。
赢了，梦想在那一瞬间变成了现实。
Alex说当时印象最深的是那个比赛房，韩国人做的隔音效果非常好，以至于他推开门的那一瞬间，全场爆掉的掌声和欢呼声才轰的一下砸进他耳朵里，那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人！
2001年7月，Alex卞正伟第一次接触CS。没有武侠小说里的浪漫情节，他并非是骨骼精奇的CS天才少年，第一次拿起鼠标战斗的经历甚至让他不忍回想，枪声响起，血浆四溅，同伴的嘲笑声压得他抬不起头。
不过看着身边的朋友都在玩，没过多久Alex就深陷其中，用着网吧双飞燕的键盘和滚轮鼠标，看着CS最原始的画面，Alex开始迷上了这个游戏。
并模仿别人成立了自己的战队：FDB。就是复读班的意思，因为当时Alex的队友都是复读班的同学。而志向远大的Alex给自己的战队设立了CS生涯中的第一个目标：打遍厂区（重庆发电厂）无敌手！
如果知道未来，这是一个多么让人感动的开头。但是在当时，这一点都不感人，因为Alex已经成为一个“名副其实的混混”，没有工作，没有学上，每天都在网吧里玩游戏。
这支FDB战队也开始了有模有样的训练。其实所谓的训练也就是5个人在网吧里每天和别的队伍打比赛。
Alex至今还清楚的记得他们最早训练的网吧叫立渝网吧。通过讨价还价，通宵可以给他们打折到5元。当时Alex每两天的生活费是20元，来回的车费总共是8元，每次训练都只有2元钱的富裕。
训练苦Alex并不怕，最难熬的是每天晚上通宵训练时队友买饭吃，自己明明饿的要死，不停的咽口水，嘴上却要笑着硬说自己不饿。
“当时职业的概念很简单，就是可以免费训练，好像都没有工资。”Alex说。也是从这一刻开始，Alex踏上了一条新的道路。
不过尽管可以节省很多费用，但家里的压力始终没有减轻，家里人整天对Alex说你玩游戏能有什么前途啊，好好找份工作，比如餐厅服务生之类的都行啊。
青春无惧也好，没有责任感也罢，20岁的Alex仍在专心训练。直到2002年底，真正影响他命运的机会终于来到了。
2002年全国的CS气氛已经非常浓厚了，因此北京的DeviL战队打算成立VIP分队，包吃包住+每月1200块，这就是当时中国最顶级的职业战队待遇了，Alex得到了邀请。
当时的Alex非常兴奋，很着急的回家告诉自己的母亲。他说他能赚钱了，有老板付工资，而且打比赛也有奖金，自己可以养活自己了，可能挣得还比服务生多，也是自己喜欢的东西。
Alex的母亲很认真的听了儿子说完这番话，而她也听进去了，也很开心，因为作为一个母亲，她的想法非常简单：只要我的儿子能赚钱养活自己就行了。
（当年硬骨头般的deViL*United）
他辗转从DeviL到deViL*United战队，并带着deViL*United在WCG上拿到了世界前8的好成绩。由于央视《电子竞技世界》栏目全程跟拍了WCG2003，作为队长的Alex也火了。
中国WCG冠军和世界八强的成绩给Alex带来了很多改变。首先作为一名选手，他再也不用担心自己的去向问题，也不用担心回到重庆端盘子。因为他是所有战队挖人的目标。
而最大的改变，是他得到了家人和朋友的支持。
2004春节，Alex又回到了成都，当时工资已经涨到了每月1800。当他回到家乡时，发现自己已经有了当明星的感觉。
一些报纸和电视台都对他进行了专访，而朋友和同学都很佩服他，这一下他在那个他当年想要打遍无敌手的厂区出了名。而他的母亲也第一次向亲朋好友介绍起儿子的工作。
为了心中的世界第一名，Alex接受了wNv的邀请，也是从这个时候开始被明确选为队伍指挥，有了全局性的思考。
正是在这种思路下，2005年春节Sakula加入后，wNv.Gaming开启了自己的辉煌时代，以全胜的战绩完成2个月的异国进修之旅，回到国内与韩国Project_kr战队进行最后的对决，这也就是文章一开始的那一幕。
如果故事像童话一样在这里戛然而止，那一切都是很完美的，最后给他们加上一句：从此他们过上了幸福的生活。可是，现实中并没有童话故事，生活还在继续，并且是以衰败的形式。
Alex说，当梦想和目标都实现后，迷茫也随之而来了，世界冠军都拿过了，不知道自己的新目标在哪里。
同时，2004年广电总局正式下发《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，电子竞技被打上了“电子海洛因”的标签，加上当时国内电竞市场并没有像韩国一样形成完整的体系，一个世界冠军，并不能让你得到应有的尊重和等价的物质条件，随着年龄的增大和生活的压力，Alex终于在2010年宣布正式退役。
在这之后，Alex也尝试过回归平淡的生活，像别人一样朝九晚五的上着班；或者像最近几年刚兴起的网络主播们一样，做一点游戏直播...他在生活中扮演着朴实的角色，但内心依旧炙热的电竞的心却始终没有停止。
就在去年，Alex尝试开始组织自己新的队伍，至少他觉得这个地方，离他的梦想更近。
采访结束的时候，我说你摆个Pose我拍个照吧，Alex马上摆出招牌动作，依然笑的一脸阳光俏皮，只是眼角有了些许皱纹。
02丨伍声09，从电竞人到电竞商人
下午2点，伍声看起来还是睡眼惺忪。前一天晚上，他刚刚结束了一场 Dota 的对决。
熊猫杯英雄未老 Dota 赛，伍声带领元老级的 Tys 战队出战。Tys的队员还有小乖、NADA、情书、大熊、杨凯，几乎都是当年耳熟能详的 Dota 元老。久违的“老炮儿”重出江湖，承载着 Dota 黄金时期的全部寄托。三局两胜，结果 Tys 连挂两局直接被淘汰。
“我没有那么强烈的求胜欲了，专注度和执行力也真的大不如前了。”自从2010年8月宣布退役以后，伍声几乎就没有再打过正式比赛。尽管只是一场无所谓胜负的情怀之战，伍声还是在微博上安慰了一下自己的粉丝：“让大家失望了，下次我办个新的比赛。”
这是他在电子竞技行业的第11个年头。
2005年的8月，一个身材瘦弱、长相秀气的大男孩在母亲的陪伴下敲开了全国名校浙江大学的校门，这个名叫伍声的新生在同年的高考中以508的高分（满分630）考入了浙大的生物医学专业。
就在大家以为这个男孩前途一片光明之时，他却选择了一条跟他的前辈李晓峰相似的路...
刚进入大学的伍声就和朋友一起组了一个自己的战队avnc。
爱玩游戏这点还要追溯到，小学四年级伍声第一次接触到街机游戏。虽然此后屡屡被老爸从游戏厅里抓出来就接受“孝子”教育，但是这并不妨碍他成为新中国的“电脑房一代”。
为了Dota，伍声开始频繁的翘课，学习成绩一落千丈，尽管山高皇帝远，家里人还是察觉到了。伍声是个孝顺的孩子，家里那边需要他的一个交代，所以他迫切的希望在有限的时间里去实现自己的心愿。
但偏偏在这时avnc在WCG上并没有取得理想的成绩，伍声一气之下解散了队伍。
眼见自己不能撼动第一，只好退而求其次加入第一。2008年5月，伍声在得到了GK与Longdd的引荐之后，同另外一员大将shasha来到了北京，组成了现在EHOME。
加入Ehome是伍声的人生转折点，这是他第一次身边有了职业水平的队友相助，而有了伍声这个稳定的发力点，Ehome也迎来了飞跃。
在WCG的决赛中，EHOME与Mcc的比赛在前半段十分焦灼，一时间难分胜负。但就在双方在近卫丛林的一场团战时，伍声的精灵龙凭借着巧妙的走位完成了五杀！
几十分钟之后，伍声与他的队友们站在了亚洲之巅。
但拿到世界冠军的伍声却在一片掌声中选择了退役。
“在那个年代，电竞难登大雅之堂，没有什么正式的退役仪式，不打了就是不打了。我已经在游戏里证明了自己，接下来得想清楚Dota这口青春饭吃完了以后，我该做什么，以后靠什么安身立命。”
退役后的伍声并未淡出Dota圈，而是在好友海涛的支持下开始接触视频解说，首创《从零单排》系列。
一改过去观众们欣赏高端大神华丽操作的风格，真正地让普通玩家能够学习到各个分段的战术打法，对不少新人玩家提供了巨大的帮助。
当然选手、解说做视频归根到底还是为了赚钱，2010年左右电竞选手的工资普遍很低，退役选手经常会面临着生存的压力。
而当时做视频赚钱的方式很简单粗暴，无非是在前几十秒给聊天室、页游打打广告，甚至有DOTA解说为后来的竞争对手LOL打宣传标语，只为了不多的报酬。
伍声则在这个时期显示出了他高人一等的眼光和商业头脑，他将宝贵的广告时间留给自己的淘宝店，“可以说，现在视频里各种弹幕淘宝链接的‘始作俑者’就是我。”
如今在所有解说视频中已成常态的各种淘宝链接，都离不开2009在最初的勇敢尝试。而他自己恐怕也难以想象，一次创新举动在几年后已发展为一项利润巨大的盈利模式。
去年仅双十一一天，伍声一家店的营业额就达到了200万。眼下，以“大酒神”为品牌的四个淘宝店一年的流水都已经超过了千万。
虚幻的时空背后是真实的经济，这和当下中国让人惊异的网红经济有异曲同工之妙，只不过电竞主播的受众绝大部分是以大学生为主的宅男群体。
不同于“看一部韩剧换一个男神”的花心，电竞圈的粉丝黏性要远远高于娱乐圈。
“伍声2009店里的零食，我都买最贵的套装，买回来丢垃圾桶，签名照留下，只为了给2009刷淘宝皇冠。”这样让人匪夷所思的留言，就是粉丝经济的效应。
有了丰富的厂商资源和经验积累，伍声创建了一个第三方电竞服务平台——狂战。从2012年狂战就开始帮电竞主播代理运营淘宝店和各种电商业务，眼下已经聚拢了若风、小智、Miss、小漠等圈内人气最高的电竞主播。
同时，伍声还拥有另外一家主营游戏研发和游戏视频的公司玖果科技。
在几年前，国内电子竞技行业发展还不成熟。虽然中国体育总局早在2003年就将电子竞技列为体育项目之一，但社会主流依然认为打游戏是一件难登大雅之堂、不务正业的事情。
就连伍声自己也说，“我当时休学去打游戏，父母虽然同意了，但他们也并没有把它当成一件能和我未来挂钩的事情。只是成全了我作为儿子的一点爱好。直到现在，他们觉得我钱赚得比他们多，自己领导的小孩都想和我一起吃饭，才觉得我是当时的决定是正确的。”
刚刚退役时，伍声住在下沙一间简陋的小居室里，床头堆满了《马云谈创业》、《20几岁如何赚到第一桶金》这样的励志读物；今年2月，他搬进了上海市区一幢被CBD环绕的高端楼盘，还成了王思聪的邻居。没有改变的是，不爱旅游，难得运动，伍声还是当年的那个阳光宅男。
“现在的我，不再是当年那个孤注一掷的职业玩家。用握力器练手指的日子已经过去了，我也很少再去回忆关于Dota的纯粹时光了。现在一大早叫醒我的，往往是一个来自团队的语音会议。”
如今，伍声的据点早已不再只是一张RPG战略地图，冲出Dota森林，才是下一轮攻城略地的开始。
03丨Wings，狂热后的清醒
“这是最好的时代，这是最坏的时代”，这句狄更斯在《双城记》中的开篇名句用在如今的电竞圈也不为过。
今年电竞圈最轰动的一件大事，莫过于Wings这支队伍在没有任何明星运动员，零经验的情况下，一路厮杀到总决赛，并一举拿下Ti 6的总冠军，和6000万的奖金。
除了名誉和奖金，随之而来的是更多的商业活动，俱乐部的邀约，以及媒体的争相报道...
随着大量的资本涌入中国如今的电竞市场，电竞市场，电竞人都发生了巨大的变化。
以前打电竞职业，大家都没什么收入，工资不高，奖金是大头，所以拼命练习，打出成绩才能过上好日子；现在不一样了，签约费暴涨，选手身价暴涨，广告费用暴涨，直播道具分成，开个淘宝店都能赚的盆满钵满，回头再看那几万块的比赛奖金，还要跟很多人分，几乎已经没什么吸引力了。
而选手收入的失控，带来的连锁反应是选手失控了！
明星光环、来钱容易、信心膨胀，整天歌舞升平，花天酒地开始了，K王天天有酒局，豪车一辆接着一辆，吃喝嫖赌也都染上了。
心野了，就收不回来了。
因此也难怪在解说台上陪伴 Wings 拿到冠军的电竞知名人士海涛评论称，这些年轻的 Dota 2 天才们现在可能正面临着狂喜之后的空虚。
言下之意，在当下的市场环境里，Wings 队员很有可能迷失自己的方向，抵制不住更多快钱的诱惑。担心这样的情况发生，海涛决定做那个坏人，把煞风景的话都说出来。
但不得不说，如果电竞行业也有一股清流的话，应该非 Wings 莫属了。
赛后，Wings 队长和队员都发布了自己的夺冠感言。
队长张懿萍 y` 在微博上暗示，之前 Wings 在冬季赛阶段成绩低迷，队员之间做了“最后的约定”，TI6 之后作为一支战队的 Wings 反而遭遇了更严重的问题。结合之前队员做出参赛就是为了实现梦想的表述，外界猜测很有可能是队员约定为梦想最后努力一次。
无论能否拿到满意的成绩最后都将散伙，年轻队员退役读书，年长一些的队员去其他条件更好的队伍延续职业生涯。
Wings 站在可见的未来巨大商业价值的面前，选择激流勇退，对商业化野蛮生长的中国电竞行业反而会是一件好事。
Wings 采用封闭式的严格训练，但训练内容有所不同。队员每天进行 8 到 10 小时的上机训练和 1 小时体育锻炼，禁烟禁酒，也不会熬夜晚睡——这就已经和不少战队烟雾缭绕，半夜两三点钟依旧灯火通明训练室形成了明显差别。这届 Wings 队员，夺冠前没人在直播平台上开直播，也没人自己运营或托管淘宝店。
这五个带着夺冠的梦想玩游戏的年轻人，告诉整个电竞行业：这里不只有商业，还应该有热爱。
在电竞这条道路上，我们还在步履蹒跚地走着，也许有人会像Alex一样继续坚持自己最初的梦想前进着，有人会像伍声在迷茫之后找到新的出口，也有人像Wings一样在狂热中继续保持着清醒...不管哪一条才是未来的出路，我们只需要记得，有这么一群年轻人把游戏当做生命一样来热爱。
而面对一个新行业的崛起，我们需要做的，则是给予那些把所有青春都投入游戏中的选手们，他们应得的尊重。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
点击图片阅读 | 利益面前，哪有兄弟——水浒传里那些不动声色的残忍
点击图片阅读 | 2017，汇聚细微的变革能量
点击图片阅读 | 王菲：没有什么会永垂不朽
