几年前去景德镇，在古瓷集市上，见到一块缠枝莲纹盘的碎片，只觉那莲花饱满精致，边沿齐整，于是就在当地找了个银匠，做了枚银镶瓷的吊坠，回家后，当毛衣链戴，特别好看。
清代宣统时期的瓷器，缠枝莲可能只是众多缠枝花纹中的一种，比如还有以菊花为花头的“缠枝菊”，以牡丹为花头的“缠枝牡丹”，以及忍冬、凌霄等。甚至还有以不同季节的花为花头的，叫“缠枝四季”。
清乾隆 青花缠枝四季花卉纹鼓墩形罐
缠枝纹以植物的枝杆或蔓藤作骨架，分别向上下左右延伸，形成波线式的二方连续或四方连续，如此循环往复，连连不断，寓意生生不息、子孙绵延，多见于明清瓷器。
昨天谷雨，是这个春天的最后一个节气，唐人有句诗“鸟弄桐花日，鱼翻谷雨萍”。桐花在之前的物候志篇目已经写过了，至于谷雨萍，是谷雨时节的浮萍，萍聚萍散从来没有定迹，一如眼下正在加速凋谢的牡丹花。遥想这一季牡丹芍药花期过后，荼蘼花事了，一春的烂漫也即将收束，心里不禁怅然。
很多人分不清牡丹和芍药，两者同为芍药科芍药属的花卉，要辨别它们，最简捷的方法是：牡丹为木本，而芍药则是草本。到了冬天，牡丹还有树枝在，芍药就是地面以上，什么也没有。
芍药（摄影师：卢团伟）
至于外形，牡丹号称“花王”，栽培种以重瓣居多，花瓣极其娇弱，姿态也矜持，因而倍显华贵。而芍药，人称“花相”，其名来自于＂绰约＂，意花容绰约、柔婉美貌，芍药栽培种常见单瓣，但也有人工栽培的重瓣，就是将雄蕊特化为花瓣。
古人称芍药为牡丹之婢，它虽不如牡丹雍容华贵，却也仙姿娇好，又称＂红药＂。不过，作为草本之首，芍药的软弱无力常显醉态，也有人觉得它多情轻浮，所谓“动荡情无限，低斜力不支”，称其＂没骨花＂。
芍药（摄影师：黄小星）
以前看阿勒泰的李娟就写过一个句子，“春天来了，喀纳斯湖边，满山遍野的野芍药不要脸地盛开了。”乍看替芍药不平，后又想，所谓“红似燕支腻如粉”，芍药大概就是热闹挑事儿的花，无怪刘禹锡感叹说“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”。
尽管牡丹贵为“花王”，古人先认识的，却是芍药。《诗经·郑风》里有首《溱洧》，描述的是春秋时代郑国春暖花开、雪融水涨之时，年轻男女到河边嬉戏交游的情景。诗里说“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，便生动地描绘出了打情骂俏的青年男女相赠芍（勺）药，以为定情的故事。
芍药（摄影师：卢团伟）
当然这也不是绝对的，只是就目前已有证据来看，“牡丹”之名不如芍药古老，但据说也有近2000年的历史。不管是早年在武威旱滩坡汉墓出土的那批东汉初年的医药简上，还是古医书《神农本草经》中，对牡丹均有提及。只是，古人最早识牡丹，并非因为它的倾城之色，而是因它的药用价值。
牡丹根上的皮，中医里叫“丹皮”，据说有滋阴降火、解斑毒、利咽喉及通小便血滞等功效，是后来，人们在种药采药的过程中，逐渐发现了牡丹异常的美丽，尤其是唐代之后，牡丹开始为时人尊崇，逐渐蜕变为“百花之王”，由此欧阳修写“牡丹初不载文字，唯以药载《本草》，然于花中不为高第，与荆棘无异，土人皆取以为薪。自唐则天以后，洛阳牡丹始盛。”
牡丹（摄影师：卢团伟）
关于牡丹的品种，欧阳修也写过他亲眼所见的十余种，其中以姚黄为第一，而魏紫乃后。到了明代，王世懋的《花疏》里，记有牡丹品名二百六十余种，分作神品、名品、灵品、逸品、能品、具品诸类，而不只有姚黄魏紫。这种对于牡丹审美的变化，背后是朝代的更迭，文化的茶艺，譬如唐朝喜欢诸如魏紫等硕大重瓣多达千叶的牡丹，爱的是它的容貌和颜色；而宋人更钟幽静清绝之姿，看中的恰是花的品格。
提到牡丹的“花王”之名，可能许多人会觉得隐隐有股雄性气息，以前看郭沫若的考证，他说“牡”字在甲骨文中，右旁象形雄性生殖器，因为“士”字象阳具，指男人，故《说文》有“牡，畜父也。”而李时珍的说法是，“以色丹者为上，虽结籽而根上生苗，故谓之牡丹。”
总之，牡丹的“花王”之名，究竟寓意雄性的强壮还是意指其色艳花繁，也许仁者见仁，智者见智。个人更倾向于后者，牡丹的王者气魄，大概就有点儿像则天大帝，是一种地母般的气力和收容，超越时空。
牡丹（摄影师：卢团伟）
身为“花王”，背景当然也得源远深厚，单说现在的栽培牡丹，就来源于许多野生牡丹的不断杂交，中国境内的野生牡丹，诸如中原牡丹、杨山牡丹、卵叶牡丹、矮牡丹、紫斑牡丹、圆裂牡丹、四川牡丹、滇牡丹和大花黄牡丹，中原牡丹据说已经灭绝，仅次的四种牡丹也濒临灭绝，而剩下的，因为长期的驯化和杂交，早已极大地损害了野生原种身上，那些代代遗传的宝贵特质。
饶是如此，今天的牡丹，其美丽依旧令人叹服。那是一种既对生命保持热情，又对生命留有余地，从容而镇定地面对一切的美丽。其姿态，如同肌肤胜雪的贵妇，温情、亲密、雍容；其花瓣，则似初降的瑞雪，软酥酥地吸饱了阳光和雨露，在风吹日晒的环境里，长年累月地葆有天赐的娇柔。
牡丹（摄影师：卢团伟）
每每睹得牡丹开，我都觉得，生活里那么多的寒汀落雁、老树昏鸦，未免太过伤感。而牡丹身上有一种格外丰盛的美，不单薄、不随意，要知道生命的本质多么无趣和荒凉啊，为了抵抗这些无趣和荒凉，我们拼了命的，去寻找那些能够打动自己的东西，它们就像闪闪发光的棱镜，可以反射出无数道光，被照亮的一瞬间，你才觉得自己也透辟了起来。
这是我最迷恋牡丹的地方，它那硕大的美人面，开得山河浩荡，既盛大辽阔，又清雅神秘，对于蝼蚁般求生的俗世之人，就像那一点富贵温柔的鸿鹄志。命运再怎么无情，毕竟它的开放，辗转赠予了自己加倍的怜惜，加倍的浓情蜜意。
牡丹（摄影师：卢团伟）
如果人生最大的困惑，是像《信徒》里的那句话说的，“生命苦于无常，却困于如常。”那么，只要牡丹开放，它那种肆意的娇美，便足以为我解惑。
想起唐代末年，一位不知名姓的诗人留下的一首俚俗的七绝诗：“曾过街西看牡丹，牡丹才谢即心阑。如今变作村田眼，鼓子花开也喜欢。”我特别喜欢，这看似达观的诗句，或许是蕴含了某些悲情吧，成千上百年里，无数代花匠耗费在野生牡丹身上的心血，才积累下品目繁复的牡丹文化，然而只需一代人的糟蹋，那点弥足珍贵的敬畏心和审美力，便可以消失得无影无踪。
园艺的进步或许无穷尽，然而审美，最终都是人的意愿。
（部分图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
进入周刊书店购买杂志和图书
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
