专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

给奶奶晾晒寿衣，我突然懂了离别的含义

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-10-27 21:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：桃子

暑假回村后，我马不停蹄地奔向奶奶家。盛夏的阳光烤得大地滋滋作响，空气中弥漫着焦枯味。在街上远远地就瞧见奶奶晾衣服的身影，熟练地攥着衣架拍打厚重的外套。

等我走到门前，奶奶一如既往地惊喜，拉着我就走向里屋，“啥时候回来的呀”“在大学吃的好不好？”“怎么又瘦了？！”正当我被奶奶一连串爱的询问忙活得不知所以时，奶奶忽然想起了什么，拍了下额头，“你瞧我真是老糊涂了，衣服还没晒完呢，一会就没这么好的太阳地了。”

我自告奋勇要给奶奶帮忙，奶奶嘴上应承，还是自己抱着衣服去了门外的阳光地。我刚要从奶奶手里抢过来，她才慌忙指派任务给我，“这一堆衣服脏，我拿就行，你去橱子里拿剩下的送过来吧。”

《奶奶的家》剧照

我走向屋里的东南角，衣服在熟悉的老木柜里。为什么说它老呢？柜皮脱落的它作为陪嫁，跟着奶奶见证着我的成长，几十年后也和奶奶一样蹒跚了起来。每次打开柜子都有着木板松动的吱扭吱扭声，成了无聊日子里琐碎的会谈。我一眼就瞧见了闪着缎光的黑衣，刺着鲜艳的绣花，躺卧在一个单独的小木箱里，和周围粗糙布料格格不入。这样的衣服样式不多见，印象里总是伴随着冲天的发丧唢呐才能看见一次，偶尔也能在路边装潢简单的丧葬品专卖店里扫一眼。

我不太敢触碰这件衣服，它像一个关不上的闹钟，在反复提醒着我爷爷奶奶的苍老，而苍老的挚友就是离别。小时候我跟着大人身后，参加过不少农村的葬礼。记忆里充满了轰鸣的唢呐、洁白简陋的灵堂、以及被许多人追着哭的灵车。可惜我还小，只会和小伙伴穿梭在各个地方，捡大人吃剩的瓜子茶水，像围观一场众人的大型表演的不认真观众。整个仪式除了送灵车会见到痛苦的哀嚎与眼泪，其他程序并不显得哀伤。总有着像婚礼一样的酒席来招待亲朋好友，大人们照旧谈笑风生，家长里短，偶尔谈到去世的人也是草草跳过，只需让别人知道自己曾和死者有某种关系就好。

我偶尔也会好奇，躺在木头房子里的老人，在被强壮的后生们埋进厚厚的黄土的那一刻，是会因永久的孤独而恐惧，还是为这个送别仪式留有一丝欣慰？老人的葬礼像后代的决断局，一场宴饮后，大部分亲戚都失去了联结的核心纽带，从此心安理得地各奔东西。

《季春奶奶》剧照

奶奶在外面等了好久不见我出来，进门看见我在柜子前站着，心里就明白了七八分。她小心地把衣服拿出来甩了甩，晾在了架子上，还不忘笑着打趣我：“大学生怎么还没我这这个老太太行动快呀。”“这衣服真好看，我看隔壁二奶奶买了，也给你爷爷和我提前准备了两件，到时候就不用你们忙活了。”

奶奶跟我聊着天，还拿下来了墙上她刚拍的照片，准确来说是“遗照”。照片很粗劣，把人脸生硬的P在了一个优雅端庄的老年模板里，奶奶却止不住夸赞，说皱纹都少了，白白生生的，显得人多有精神。这是外面来的爱心团队，到各个村庄为老人们免费拍照，奶奶说她看别人拍的效果都好，而且现在拍完省事，就和爷爷一起排队拍了照片。奶奶的语气很平淡，平淡的替子孙后代最大化的节省时间精力，平淡的把自己地后事当成麻烦的事务，平淡的跟我讲述了一个农村老人面对离别的心境。

这是第一次近距离感受与身边亲人离别的震撼，在这之前，我也曾隐隐担忧过，但总在看见他们后扫除了突然的想法。从小到大，并没有人给我普及过“死亡教育”，靠着生活中的只言片语，电视上的精心演示，以及书中的文字描述，我朦胧中参见了离别的痛苦。

《狮子之家的点心日》剧照

前些年姥姥去世，我看着妈妈在饭桌应和招徕着亲戚朋友，吃完饭却在路边一个人偷偷抹眼泪。妈妈从来不在别人面前诉说她的思念，仿佛她已经通透地接受了亲人离别。可当我在深夜聊到小时候我和妈妈做过的好玩的事，她会哽咽地说一句，我没有妈妈了。冬天回家冷，妈妈就把给姥姥之前买的新棉裤给我穿，本来她想带给老人一个温暖的冬天，可还没送出去，姥姥就和这个世界和她的子女们告了别。后来妈妈就把这条棉裤折叠的很好，包着包装袋，放在了柜子的角落里，再后来就拿给了我穿。每个冬天我都因为这条棉裤过得很温暖，很舒服。

亲人的离别不是突然间的瓢泼大雨，而是后半生漫长的潮湿。人群退去之后，这种悲伤才会真正发泄出来。痛苦的不只是面对离别的那一刻，而是想念的每一刻，想念到路上行人有几分相似，都会停下来看两眼，然后一阵鼻酸；想念到在院子里看见姥姥种的菜苗，妈妈都会泣不成声。

我们都知道却不敢于面对的真相是：生命只是偶然的机遇，死亡是必然结局，离别是走向终点的桥梁。父母们望子成龙、望女成凤，这只是一种生活的期待，而在生命上，健康成长是她们一生的祝愿。离别这个话题，在成年后，一步步走进我的世界里。

我看到很多患病的博主在视频上向他人展现自己的生活，她们有的要不断化疗，有的已经被下了病危通知书，有的整天针药不离手，痛苦是普遍的，在他们的视频对话里，我也曾听出对于离别的恐惧，尤其是对于至亲至爱，往往有着更复杂的牵挂。我们走了，爸爸妈妈老了之后，谁来代替我们在窗前照顾他们？我们的爱人、我们的孩子、我们所牵挂的世界，都将伴随着离别留下长久的哀伤。所以我现在很害怕听到妈妈说自己腰酸背疼腿疼，也担心奶奶胸闷头疼，病痛是离开的守门人，门打开了，人自然就长久不了。每次身体有些不舒服我都习惯性的上网搜索，可总吓得一身冷汗，关于各种严重的病的猜测都让我止不住担忧，最痛苦的是未知的离别。

《玫瑰的故事》剧照

疾病像一场阴霾，围绕在不同年龄段的人身上。我在上高中的时候有个关系不错的同桌，印象里她总是在吃药，各种类型花花绿绿的药片像每天的呼吸一样平常。一年的同桌关系中，我们逐渐成为了好朋友，她经常对我诉说疾病的疼痛，可我不知道她患了什么病。我总想着年轻，青春可以抵抗任何病痛，直到我们上一堂体育课，她下楼梯的时候突然脚下没劲，踩空一个台阶，整个人从二楼滚了下去。

离别从这次跌倒开始，为我们敲响了警钟。我只记得当天她就被120转去别的城市医院，下半个学期我的旁边一直有一个空位，还有几个零散的药片作陪。再后来她又回来上了几天课，比之前看起来还要憔悴，那个时候怎么也没想到，这是我们最后相处的几天。我还经常跟她打趣，说生命力强如牛，以后就叫你牛姐吧，空气里残留着高二最后的同桌嬉笑。后来我从她男朋友口中得知，她最后躺在床上，头发全掉光了，也说不出来话了，整个人就瘫软了。我震惊得说不出话，看着身旁的空座位不敢相信，明明前段时间我们还一起探讨问题了，她还笑嘻嘻地给我偷偷递东西吃，怎么就彻底消失了呢？

到今天距离她离开，距离我们的离别，已经有五年了，五年来我几乎不敢去回想，我曾亲密陪伴的，活生生的人在这个世界上化为了虚无，带着所有的记忆。离别是永远的课题，我的同龄人朋友会跟我离别，我的妈妈、我的奶奶、我的爱人最终都要跟我进行人生的分别仪式，在死亡这件事上，我们终于不会因阶级、地位、财富、权利而有了明显的区分，众生皆平等。

那天陪奶奶晾完衣服，说完话，我向奶奶表达了我的感谢，“奶奶，我希望你知道，你的孙女很喜欢你，将来想让你住大房子，吃很多好吃的。”奶奶笑得合不拢嘴。不仅是奶奶，我也该多说几句爱爸爸爱妈妈，我们这代人和父母之间，都不擅长表达爱意，难以说出口的情感在最后也许都化成了遗憾。

《遗愿清单》剧照

在电影《遗愿清单》里，两个患癌的老人，一个拥有幸福的家庭，另一个是百万富翁，两个人同住在一个病房里。他们互相理解对方，并且一起完成了对方最后的心愿，他们放下了所有的工作，用最后的生命一起去旅行。离开的时候，眼睛是闭着的，但是心里是笑着离开人世。

笑着离别，是我对人生不可避免的死亡最大的期待，我们永远没有改变自然生命规律的能力，如果可以的话，我希望当我数十年后看见那条棉裤，那个照片，以及那几个药片时，除了哀伤，还可以有一点庆幸，我及时的表达了爱，他们带着我的爱离开。即使离别成了汪洋大海，横渡在我们生命之间，我们仍可以在某个时刻，看着留有她们痕迹的物品，或者只是冥想回忆，也能为人生有他们参与过而感动、而幸福。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：桃桃 / 审核：然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到