【夜读】费勇：人生的路很多，但只有一条路会让你觉得真正活过

作者：费勇

来源：读享（haodaculture）

特别鸣谢本期主播：Mike

1

《在路上》写萨尔坐公共汽车往芝加哥去旅行，途中有一晚睡在很简陋的旅店，早晨醒来， “太阳发红，那是我一生中难得有的最奇特的时刻；我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡，旅途劳顿、疲惫不堪，寄身在一个从未见过的旅馆房间，听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音，看到的是开裂的天花板，在最初奇特的十五秒里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐，只觉得自己仿佛是另一个人，一个陌生人，我一生困顿，过着幽灵般的生活。”

这是很多人体验过的路上经验。如果你不是跟着旅行团，不是一帮人闹哄哄地随着导游的小旗帜到处到此一游，如果你是一个人离开自己的城市或乡村，到另一个城市或乡村，置身在陌生的人群和场景， 你会突然有一种抽空了的感觉，所有的熟悉的关系不再了，你只是你，孤零零地站在天空的下面。

这时候，关于我是谁这个古老的问题，往往会重新升起。 我们在习惯的生活里习惯了自己的各种面具，以为那就是我们的真实容颜，渐渐地，反而很害怕见到真实的自己。 真实的自己在体内，成了陌生人，成了游离者。

这就是停下来，离开惯常轨道独自远行的好处，会让自己看清自己，会让自己明白真正的自己在哪里，会让自己明白自己想要走的路。写到这里，我想作一个小小的修正。前面说到有两条生活的道路，一条是社会的按部就班的，另一条是路上的、不确定的，不如说， 生活的路只有两条，要么是社会要求你走的，要么是你真实的自我想走的。

2

问题在于，大多数人害怕那个真正的自己，害怕走自己真正想走的路。因为自己想走的路往往是很少人走的路。罗伯特佛洛斯特有一首诗《未选择的路》，写到人生道路的选择：

黄色的树林里分出两条路

可惜我不能同时去涉足

我在那路口久久伫立

我向着一条路极目望去

直到它消失在丛林深处。

但我却选择了另一条路

它荒草萋萋，十分幽寂

显得更诱人，更美丽

虽然在这条小路上

很少留下旅人的足迹

那天清晨落叶满地

两条路都未经脚印污染

啊，留下一条路等改日再见

但我知道路径延绵无尽头

恐怕我难以再回返。

多少年后在某个地方，

我将轻声叹息将往事回顾

一片树林里分出两条路

而我选择了人迹更少的一条

从此决定了我一生的道路。

3

总是会面对选择。少年时代有一次迷路。黄昏时分走到一条岔路口，一边是大路，隐隐有村庄的灯光，另一边是小路，尽头黑漆漆的，不知道前方是什么。几乎没有犹疑就走向大路。

在人生的历程里，经常遇到这种岔路，只是常常让我犹疑很久，总觉得不同的路会把我带向完全不同的人生。

犹疑之后，还是会随大流，选择人多的方向。比如，毕业的时候，是去北京呢，还是去广州？是去大学教书呢，还是去媒体做编辑？是辞职做自己的事情呢，还是在体制内稳定前行？回首往事，会疑惑如果当初不是选择这个方向，会怎么样呢？