【夜读】费勇：人生的路很多，但只有一条路会让你觉得真正活过

作者：费勇

来源：读享（haodaculture）

特别鸣谢本期主播：Mike

1

《在路上》写萨尔坐公共汽车往芝加哥去旅行，途中有一晚睡在很简陋的旅店，早晨醒来，“太阳发红，那是我一生中难得有的最奇特的时刻；我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡，旅途劳顿、疲惫不堪，寄身在一个从未见过的旅馆房间，听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音，看到的是开裂的天花板，在最初奇特的十五秒里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐，只觉得自己仿佛是另一个人，一个陌生人，我一生困顿，过着幽灵般的生活。”

这是很多人体验过的路上经验。如果你不是跟着旅行团，不是一帮人闹哄哄地随着导游的小旗帜到处到此一游，如果你是一个人离开自己的城市或乡村，到另一个城市或乡村，置身在陌生的人群和场景，你会突然有一种抽空了的感觉，所有的熟悉的关系不再了，你只是你，孤零零地站在天空的下面。

这时候，关于我是谁这个古老的问题，往往会重新升起。我们在习惯的生活里习惯了自己的各种面具，以为那就是我们的真实容颜，渐渐地，反而很害怕见到真实的自己。真实的自己在体内，成了陌生人，成了游离者。

这就是停下来，离开惯常轨道独自远行的好处，会让自己看清自己，会让自己明白真正的自己在哪里，会让自己明白自己想要走的路。写到这里，我想作一个小小的修正。前面说到有两条生活的道路，一条是社会的按部就班的，另一条是路上的、不确定的，不如说，生活的路只有两条，要么是社会要求你走的，要么是你真实的自我想走的。

 2 

问题在于，大多数人害怕那个真正的自己，害怕走自己真正想走的路。因为自己想走的路往往是很少人走的路。罗伯特佛洛斯特有一首诗《未选择的路》，写到人生道路的选择：

黄色的树林里分出两条路

可惜我不能同时去涉足

我在那路口久久伫立

我向着一条路极目望去

直到它消失在丛林深处。

但我却选择了另一条路

它荒草萋萋，十分幽寂

显得更诱人，更美丽

虽然在这条小路上

很少留下旅人的足迹

那天清晨落叶满地

两条路都未经脚印污染

啊，留下一条路等改日再见

但我知道路径延绵无尽头

恐怕我难以再回返。

多少年后在某个地方，

我将轻声叹息将往事回顾

一片树林里分出两条路

而我选择了人迹更少的一条

从此决定了我一生的道路。

3

总是会面对选择。少年时代有一次迷路。黄昏时分走到一条岔路口，一边是大路，隐隐有村庄的灯光，另一边是小路，尽头黑漆漆的，不知道前方是什么。几乎没有犹疑就走向大路。

在人生的历程里，经常遇到这种岔路，只是常常让我犹疑很久，总觉得不同的路会把我带向完全不同的人生。

犹疑之后，还是会随大流，选择人多的方向。比如，毕业的时候，是去北京呢，还是去广州？是去大学教书呢，还是去媒体做编辑？是辞职做自己的事情呢，还是在体制内稳定前行？回首往事，会疑惑如果当初不是选择这个方向，会怎么样呢？

随着年龄的增长，越来越发现，想要得到的很多很多，想让很多很多的人满意，走在很多很多的人走着的大路上，走着走着，不知为什么，你会觉得自己的路越来越窄，好像走到了死胡同；想要得到的很少很少，想让很少很少的人满意，走在很少很少的人走着的小路上，走着走着，不知为什么，你会觉得自己的路越来越宽，好像融进了无边的大海里。

即使是到了大海，也像村上春树说的：“不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”你要游在自己的海里。

4

当然，随着阅历的增长，也越来越发现，无论怎么选择，其实都差不多。往东走还是往西走，都只是表面的东西。无论你往哪个方向，最终你都可以到达任何地方。关键在于你的生活态度和人生目标。是你的态度和目标决定了你的生活，并非外在的环境。

奥古斯丁曾说，只有人类具备了三件事情：存在、活着、理解。一块石头只有存在；一头猪只有存在和活着。唯人有理解的能力，有自由思想的能力。

所以，你怎么理解这个世界，你就有什么样的人生；你如何运用你的自由意志，你就会成为一个什么样的人。很多时候，我们只是存在，只是活着，忘掉了自由思想。

在这个意义上，寒山是对的，明明白白一条路，人生只有一条路，那就是你自己的路，觉醒的路。走在哪条路上并不重要，你去北京还是广州，坐飞机还是坐火车，去大学还是去媒体，并不重要，重要的是你是否有自由的思想和意志。

回到《在路上》开头，萨尔离婚后遇到迪安，迪安正好刚刚结婚。婚姻不是关键，并非一定要离婚才能自由。自由的人在婚姻里也同样能够过自由的生活，比如迪安，婚姻对于他，不是枷锁，不是束缚，而是一种自然的生活状态。他没有变成婚姻的产物，婚姻不过是他生活的一个过程，一个由他自己支配的过程。

没有必要非要结婚，也没有必要非要不结婚。不一定非要辞了职去旅行才叫自己的路。不一定非要自己创业才叫自己的路。回到我起初说的，生活的两条道路，社会要求我们走的，以及我自己想要走的，也许可以再作一次修正，真正的人生道路只有一条，那就是你自己用你的自由意志把任何路都走成了自己的路。

如果你没有自由的思想和自由的意志，那么，无论你走在那条路上，其实都是没有路，都不过在重复，不过在原地踏步。如果你具有自由的思想和自由的意志，那么，无论你走在哪，都能够走成自己的路。

5

很像禅宗里说的，开始是看山是山，看水是水，然后是看山不是山，看水不是水，最后又看山还是山，看水还是水。

我们对于自己道路的寻求，也好像这样一个过程，开始是浑浑噩噩，随波逐流，然后是叛逆，跳出日常生活的轨道，外出探寻，然后是又回到日常生活，优游自在。

所谓自己的道路，并不一定要和别人不一样，并不一定要和大多数人唱反调，即使你像大多数人那样，每天固定地上班下班，每天不得不应付很多无聊的事情，你还是可以活出自己的道路。

恪守你的价值观，恪守你自己的生活方式，就是你自己的道路。也许，像第欧尼根那样，非要住在木桶里，多少有些刻意了。真正走在自己道路上的人，也许不会引起我们的任何注意。他们是这个喧闹尘世的安静存在。

关于作者：