假如能回到过去，站在时间那一端，如何能够想象30年后，这一端的变化？在一个急剧变化的大时代，每个人都有一部波澜壮阔的心灵史。我们怀旧，是对当前困境的审视，是对过去时光的仰慕，是因为我们在巨大变化与现实困境中，需要重建身份认同，需要重构文化自信
文丨关山远
本文摘编自《新华每日电讯》草地周刊，不代表瞭望智库观点
这段时间，87版《红楼梦》播出30周年的聚会，引发了无尽欷歔与集体怀旧。
87版《红楼梦》为何让我们集体怀旧?
1
命运
三十年河东，三十年河西。还有什么比人在时间中的命运变迁，更值得感慨?《红楼梦》写的是一个盛极而衰的故事，那么多美好的少女，那么多热烈的梦想，还有那么精致优雅的贵族生活，然而，“盛席华筵终散场”，一个又一个接踵而至的悲剧，构成了大结局：从黛玉于宝钗大婚之夜泪尽而逝开始，疾病、浩劫、死亡、出走、离散、绝望……
大学者王国维曾在《红楼梦之美学之上价值》一文中评价说：“《红楼梦》一书与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也!”
根据亚里士多德的定义，悲剧，是“人和命运的冲突”。《红楼梦》写的，就是人的抗争，却敌不过冥冥之中早已注定的悲剧命运。但我们首先看到的，为之陶醉的，有强烈代入感的，并不是悲剧，是女儿家的娇嗔，是爱情的奥妙，是灵魂的对话……是一切细微而美好的事物，然而，就在我们盼望看到宝黛的“木石前盟”终成眷属、一群美丽少女各有美好归宿时，命运却猝然露出了狰狞的面孔，水做的女儿，一个个堕入污浊……展示美的毁灭过程，就是悲剧。这个过程不是电光石火间，而是《红楼梦》用七十余万字铺陈而就，春去秋来，成长死亡，一切均在流淌的时间中。
87版《红楼梦》严格忠实于原著，这部戏开拍时，“戏说”之类，尚未流行，导演敬业，演员入戏，艺术指导的红学专家，也不是“砖家”，再加上30年前，文化消费单调、匮乏。《红楼梦》播出时，恰逢电视机正开始大规模进入城市家庭，全家人坐在一起看电视，是那个年代最好的也几乎是唯一的大众精神消遣，家家户户，都能听见哀怨的主题曲《枉凝眉》。这部电视剧跟《西游记》一样，反复重播，尤其在寒暑假期间，打开电视，不是嘻嘻哈哈的孙悟空，就是卿卿我我的宝玉黛玉。
但《红楼梦》跟《西游记》不一样的是，前者是悲剧，后者是喜剧。喜剧让人笑，悲剧让人哭，一群让观众流泪的角色，自然印象更深刻。更何况，出演这部电视剧的少男少女们，在接下来的30年中，命运各异，有的人大红大紫，星光灿烂，但更多人再未能超越这部电视剧，忍受着巅峰过后走下坡路的落寞，一个个青涩的青年，已步入无奈的中年，还有的人，已经离开了这个世界……30年，不长也不短，对有些人来说，这部电视剧甚至成了似有还无的命运伏线，暗中印证他们的人生轨迹。观众总是习惯于有意无意地将演员的命运与剧中角色关联，怎不为此黯然神伤?
比如，87版《红楼梦》“贾瑞”扮演者马广儒，6岁开始读《红楼梦》，一生以“贾宝玉”自居。21岁那年，他接到了进京饰演贾宝玉的通知，却最终出演了因色丧命的贾瑞。贾宝玉是集千万宠爱于一身的贵公子，贾瑞却是贪淫好色的破落子弟，两个角色，天壤之别。在剧组中，他演的是贾瑞，却一直以宝玉自居，爱上了扮演黛玉的陈晓旭，不惜为她割腕明志，但追求未果。之后他贪恋上了杯中物，动辄烂醉如泥，最终在1995年因酗酒猝死，年仅32岁。去世时，还欠着楼下小酒馆的40元钱……网络作者“矮木”在《如花美眷，怎敌似水流年》一文中写道：“他去世当天，当地电视台播放的正是87版《红楼梦》里‘王熙凤毒设相思局’那一集——憧憬了一生‘贾宝玉’的马广儒，最终没能逃脱贾瑞的宿命。”
没有时间的跨度，怎能深刻感受到悲剧的意义?又怎能深刻感受到命运变迁带来的震撼?
2
古典
提起87版《红楼梦》，饰演林黛玉的陈晓旭，始终是一个无法绕开的人物。2007年，陈晓旭抛下事业和家人遁入空门，法号妙真，人们无比惊诧。后来得知，她患上了乳腺癌，饱尝病痛之苦，绝望于俗世的医术，决心落发为尼，以佛学来安慰心灵的苦痛，以修行等待生理的奇迹。奇迹终于没有发生，剃度之后不到3个月，陈晓旭还是不幸病逝。
当时人们感叹：陈晓旭走了，“世间再无林妹妹”。是的，陈晓旭是一个符号，古典美的符号——无论外表、气质还是内心，她的柔弱与忧郁，恬静秀美之间淡淡的却化不开的惆怅。还有，她花3年时间研读红楼来深入理解林黛玉这个角色……她成为人们心目中最像或最接近黛玉形象的演员，举手投足、一颦一笑，都俨然是林黛玉的翻版，“宛如书中走出一般”。而她在后来回忆争取黛玉角色时也说过：“也许我在长相、在表演，或其他单方面不如别人，但是在综合素质上，我觉得我是最适合的，演黛玉是为了人生追求，完成一种使命似的宿愿，不是仅仅一个角色追求，除黛玉外无二人选。”
《红楼梦》是中国古典美学的杰出代表，林黛玉又是《红楼梦》中古典美的代表，多少国人历久弥新地通过这本书、这个人获取民族审美体验。但在渐去渐远的中国古典美学中，陈晓旭几乎成为孤独的绝响。她走后，她扮演的林黛玉形象所代表的一个时代的审美情趣与审美价值观、让人陶醉的古典美气质、中国传统文化魅力的韵味……都随之而去了。这些，在今天的娱乐文化中，很难再找得到。现在，若对一个姑娘说：“你长得古典。”对方可能马上怼回来：“你骂人啊?”
失去了，人们才会怀念。古典美，曾经代表中国东方雅致生活的审美情趣、诗性人生，渐去渐远了。在电影电视中，在各种综艺节目中，我们能看到太多的表情夸张、疯疯癫癫的姑娘，却很难发现内心沉静、相由心生的具有古典美的女子。单一化、类型化、快餐化、商业化的娱乐文化，塑造能力太强了，就像流水线一线，生产着细腰丰臀锥子脸，习惯夸张，擅长卖萌。
存在即合理，什么时代就有什么样的气质、什么样的审美，但是缺了感染中国千年之久的古典美，怎不让人心生怅然?
这是现代化的代价吗?德国哲学家黑格尔对“现代”与“古典”有过深入思考，他既热情颂扬现代社会，又伤感于传统在现代社会中的失落，对自己心目中的古典时代的代表，已经消逝的古希腊艺术，怀有一种留恋和怅然的复杂感情。他认为，告别古典时代后，传统的神性至此就被世俗化。如果说古典时代作为“诗的时代”，那么现代就是“市民时代”，诗、牧歌或英雄，都是灵性飞扬的象征，是人与自然、人的个体性与社会的普遍性、人的个性与其整体和谐融洽的标志，也是直接、单纯和自由的神性普照与人性舒展完美渗透的体现，而市民时代，是平庸的，缺乏独立性、个性和完整性，“人的世俗气过分完满以致溢出人自身、甚至遮蔽了神性……”
矜持内敛、哀而不伤的陈晓旭，绝不是一个世俗气过分的人，她带着我们关于古典美的美好回忆，永远离开了，我们只能从87版《红楼梦》中，从她的回忆录《梦里三年》中，来重温这个经典的形象，她在《梦里三年》是这样写自己对黛玉的理解的：“真水无香，白璧无瑕，爱得深，爱得苦，充满忧伤的诗人气质……”
这样的美，还有吗?
3
乡愁
不同于对故乡童年、田野、炊烟的回忆，87版《红楼梦》对于许多中国人，是一种“文化乡愁”。
30年过去了，这恰恰是中国社会一段巨变的时间。在87版《红楼梦》播出两年后，四川文艺出版社出过一本书《苦海沉浮》。作者弗克斯·巴特菲尔德是《纽约时报》驻华记者，1979年到北京，1982年离开，这本书写的就是他当年在中国的所见所闻。其中一个有趣的细节是：他在湖南长沙湘江边上，遇到了两个渔民，后者第一次见到他时，猛然间脸朝下趴在小船上，一动不动。后来熟悉了，问为何这般姿式，渔民答道：第一次见到金发碧眼的人，以为碰到鬼了，吓得不行……而就在不久前，相关方面点名批评湖南一档电视节目中3位男明星的发型不够“健康向上”：一位染成绿色，一位染成红色，还有一个扎小辫子。
是的，仅仅30年，审美观就能发生如此巨大的变化：西方式面孔，在很多人心目中，俨然已成了美的标配，更别说那满大街的用来冠以楼盘、商店与产品的洋名了，伴上一个“洋”字，似乎就提高了档次、格调、气质。从“视洋若鬼”到“以洋为美”，从一个极端走到另一个极端，这变化太快，快得让很多人都跟不上步伐，害怕丢掉昨天的自己。
假如能回到过去，站在时间那一端，如何能够想象30年后，这一端的变化?在一个急剧变化的大时代，每个人，都有一部波澜壮阔的心灵史，每个人，都是一部长篇小说。有多少人欢呼、迎接这变化，又有多少人，抗拒、恐惧这变化，还有多少人，迷失在这变化之中?胸中皆有郁结，87版《红楼梦》，就是浇这块垒之醇酒，年头越长，这酒越醇。人们说起这部电视剧，充满感情与感慨，固然是因为它的艺术成就，因为那一茬演员的真诚与朴实，也因为它跟当年慢悠悠的中国的联系，人们每晚看完两集，安详地睡下，等待明天新的两集，但更多是一种精神寄托，一种不可能再回来的感觉，一种依稀的亲切，一种想起能够内心一暖的乡愁。
这是导演贾樟柯在电影《山河故人》中试图展现的那种感觉：2025年的澳大利亚，移民到这里的中国男孩长大了，却不大会说中文，只能用翻译软件与父亲对话，他一直挂着小时候亲生母亲给他的钥匙，但已经想不起母亲的名字，只记得她叫涛，波浪的意思。这个故事开始于1999年，只有26年，还不到30年，却已经足够让父亲忘记了初恋与故乡，儿子忘记了母亲与母语。
当我们今天重温87版《红楼梦》，了解当年筹备拍摄的精心：1984年，在北京圆明园先后举办了两期演员学习班，从全国各地数万名候选人中，遴选出一百多名演员在此研究原著，分析角色，学习才艺，反复比较，才确定各自角色。当我们今天读了陈晓旭在《梦里三年》中写到的1984年4月的圆明园，盛开的桃花，蜿蜒的小路，和为了得到理想角色或笑或哭的女孩们……我们又怎么不会被触动内心某处，产生一些微妙的情感，思考与叹息。
但时间已经逝去，人们又怎么能回到过去?在商业化浪潮中涌现的各种选秀，又怎么会重复30年前那群聚集在圆明园的少男少女们的纯真?就像《山河故人》中那个突然想回到山西寻找母亲的儿子，在决定买机票前，才发现自己已无家可归。这不仅仅是物理空间的大洋相隔，更是精神上的遥远距离。
在时代大潮中，人们主动或被裹挟着往前走，坚信或安慰自己：前方会很美好，变得越来越好。往前走时，却不断回首，怀念并美化过去。人总是这样，不满现实，而过去已去、未来未至，变化越大，人越孤独，像一只风筝，扶摇直上，却害怕速度太快，这线会断了，再也找不到自己的根。就像《山河故人》里那个无辜的孩子，从内陆的山西县城飘荡到东边的上海，又飘荡到南半球的澳大利亚，变化太大，走得太远，已找不到回家的路。
4
重构
“Dollar”——这是《山河故人》里那个孩子的英文名，极具隐喻意义，他父亲的名字很传统：张晋生，孩子的名字如果译成中文，叫“张美元”，特殊年代一个挣扎在物质欲望与文化失落之间的赤裸裸的标志。
父亲张晋生，儿子张美元，这是活生生的文化割裂，就像87版《红楼梦》与新版《红楼梦》两个“黛玉”的区别：一个是陈晓旭演绎的黛玉，“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”；一个是梳着铜钱头一身现代感的黛玉。正因为有对比，人们才更怀念87版《红楼梦》，那是中国的，古典的，温暖的，美好的。就像喝多了咖啡与可乐，最终发现，还是茶最适合自己的胃，因为这是一个中国胃。
“重构”不是“复古”，就像我们喜爱87版《红楼梦》，并非羡慕其钟鼎玉食、仆役如云的排场，而是其根植于传统文化的审美体验、生活态度与思想体系。这是中国人的根，有根才有自信，无根则是随波逐流的浮萍。
要把根留住，否则可能变成“四不像”。著名学者梁漱溟曾说过：“历史上与中国文化若后若先之古代文化，或已夭折，或已转易，或失其独立自主之民族生命。惟中国能以其自创之文化永其独立之民族生命，至于今日岿然独存。”不管走得多远，走得多快，都不能忘记了出发的地点。
天人合一，仁者爱人，和而不同，自强不息，厚德载物……中国思想曾经深刻影响世界，为人类文明做出重大贡献，日本学者吉川幸次郎专门写过一本书，名为《对中国文化的乡愁》，他写下了这样的话：“不管怎么说，中国的思想都是人类的故乡之一，一到某种时刻，有意无意地，就在讲述着对它的乡愁。”
今天，中国已经是世界第二大经济体，如果说，中国以前向世界输出的是中国产品，现在中国资本又在大步走出去。那么，接下来，中国向世界贡献的，应该是中国思想、中国智慧和深蕴中国文化底蕴、审美情趣和精神追求的中国品牌，东方式的雅致生活。
东方式的雅致生活，要有琴、棋、书、画、诗、茶、玉、丝、瓷……但又不仅仅局限于这些器物，更重要的是寄存、融汇于器物之上的生活态度与思维方式，比如，我们为什么要吃垃圾食品?中医强调药食同源，饮食合乎节令；比如，学好外语很重要，但不能忘记了自己民族的经典，腹有诗书气自华，诵读经典，是与先贤对话，领悟他们历久弥新的智慧；又比如，现代生活很便捷，但也压力重重、戾气弥漫，我们焦虑、孤独、身心亚健康，何不抽个时间，或在品茗中静心，从一片茶叶中领悟人与自然的奥妙联系，或在冥想中修心，给自己进行东方式的心理按摩，让自己的心保持平静，不急、不妒、不躁、不乱。
我们怀旧，是对当前困境的审视，是对过去时光的仰慕，是因为我们在巨大变化与现实困境中，需要重建身份认同，需要重构文化自信。
断裂的文化若要传承，需要修复；现代人若不想被过去抛弃，需要重构。从这个意义上来说，重构，就是对87版《红楼梦》的最好的致敬!
库叔福利
库叔的赠书活动迎来了新伙伴。中国政法大学出版社为大家送出《我们的孩子》。该书由哈佛大学教授罗伯特•帕特南所著，是有关“社会分层、阶级固化、寒门再难出贵子”的纪实性作品。
每天都送，请大家在文章下评论，点赞最高者（数量超过三十）库叔会在评论区回复并通知获奖。当然，评论质量库叔会进行把控。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）
学术合作联系人：聂智洋（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
