假如能回到过去，站在时间那一端，如何能够想象30年后，这一端的变化？在一个急剧变化的大时代，每个人都有一部波澜壮阔的心灵史。我们怀旧，是对当前困境的审视，是对过去时光的仰慕，是因为我们在巨大变化与现实困境中，需要重建身份认同，需要重构文化自信
文丨关山远
本文摘编自
《新华每日电讯》草地周刊，不代表瞭望智库观点
这段时间，87版《红楼梦》播出30周年的聚会，引发了无尽欷歔与集体怀旧。
87版《红楼梦》为何让我们集体怀旧?
1
命运
三十年河东，三十年河西。还有什么比人在时间中的命运变迁，更值得感慨?《红楼梦》写的是一个盛极而衰的故事，那么多美好的少女，那么多热烈的梦想，还有那么精致优雅的贵族生活，然而，“盛席华筵终散场”，一个又一个接踵而至的悲剧，构成了大结局：从黛玉于宝钗大婚之夜泪尽而逝开始，疾病、浩劫、死亡、出走、离散、绝望……
大学者王国维曾在《红楼梦之美学之上价值》一文中评价说：“《红楼梦》一书与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也!”
根据亚里士多德的定义，悲剧，是“人和命运的冲突”。《红楼梦》写的，就是人的抗争，却敌不过冥冥之中早已注定的悲剧命运。但我们首先看到的，为之陶醉的，有强烈代入感的，并不是悲剧，是女儿家的娇嗔，是爱情的奥妙，是灵魂的对话……是一切细微而美好的事物，然而，就在我们盼望看到宝黛的“木石前盟”终成眷属、一群美丽少女各有美好归宿时，命运却猝然露出了狰狞的面孔，水做的女儿，一个个堕入污浊……展示美的毁灭过程，就是悲剧。这个过程不是电光石火间，而是《红楼梦》用七十余万字铺陈而就，春去秋来，成长死亡，一切均在流淌的时间中。
87版《红楼梦》严格忠实于原著，这部戏开拍时，“戏说”之类，尚未流行，导演敬业，演员入戏，艺术指导的红学专家，也不是“砖家”，再加上30年前，文化消费单调、匮乏。《红楼梦》播出时，恰逢电视机正开始大规模进入城市家庭，全家人坐在一起看电视，是那个年代最好的也几乎是唯一的大众精神消遣，家家户户，都能听见哀怨的主题曲《枉凝眉》。这部电视剧跟《西游记》一样，反复重播，尤其在寒暑假期间，打开电视，不是嘻嘻哈哈的孙悟空，就是卿卿我我的宝玉黛玉。
但《红楼梦》跟《西游记》不一样的是，前者是悲剧，后者是喜剧。喜剧让人笑，悲剧让人哭，一群让观众流泪的角色，自然印象更深刻。更何况，出演这部电视剧的少男少女们，在接下来的30年中，命运各异，有的人大红大紫，星光灿烂，但更多人再未能超越这部电视剧，忍受着巅峰过后走下坡路的落寞，一个个青涩的青年，已步入无奈的中年，还有的人，已经离开了这个世界……30年，不长也不短，对有些人来说，这部电视剧甚至成了似有还无的命运伏线，暗中印证他们的人生轨迹。观众总是习惯于有意无意地将演员的命运与剧中角色关联，怎不为此黯然神伤?
比如，87版《红楼梦》“贾瑞”扮演者马广儒，6岁开始读《红楼梦》，一生以“贾宝玉”自居。21岁那年，他接到了进京饰演贾宝玉的通知，却最终出演了因色丧命的贾瑞。贾宝玉是集千万宠爱于一身的贵公子，贾瑞却是贪淫好色的破落子弟，两个角色，天壤之别。在剧组中，他演的是贾瑞，却一直以宝玉自居，爱上了扮演黛玉的陈晓旭，不惜为她割腕明志，但追求未果。之后他贪恋上了杯中物，动辄烂醉如泥，最终在1995年因酗酒猝死，年仅32岁。去世时，还欠着楼下小酒馆的40元钱……网络作者“矮木”在《如花美眷，怎敌似水流年》一文中写道：“他去世当天，当地电视台播放的正是87版《红楼梦》里‘王熙凤毒设相思局’那一集——憧憬了一生‘贾宝玉’的马广儒，最终没能逃脱贾瑞的宿命。”
没有时间的跨度，怎能深刻感受到悲剧的意义?又怎能深刻感受到命运变迁带来的震撼?
2
古典
提起87版《红楼梦》，饰演林黛玉的陈晓旭，始终是一个无法绕开的人物。2007年，陈晓旭抛下事业和家人遁入空门，法号妙真，人们无比惊诧。后来得知，她患上了乳腺癌，饱尝病痛之苦，绝望于俗世的医术，决心落发为尼，以佛学来安慰心灵的苦痛，以修行等待生理的奇迹。奇迹终于没有发生，剃度之后不到3个月，陈晓旭还是不幸病逝。
当时人们感叹：陈晓旭走了，“世间再无林妹妹”。是的，陈晓旭是一个符号，古典美的符号——无论外表、气质还是内心，她的柔弱与忧郁，恬静秀美之间淡淡的却化不开的惆怅。还有，她花3年时间研读红楼来深入理解林黛玉这个角色……她成为人们心目中最像或最接近黛玉形象的演员，举手投足、一颦一笑，都俨然是林黛玉的翻版，“宛如书中走出一般”。而她在后来回忆争取黛玉角色时也说过：“也许我在长相、在表演，或其他单方面不如别人，但是在综合素质上，我觉得我是最适合的，演黛玉是为了人生追求，完成一种使命似的宿愿，不是仅仅一个角色追求，除黛玉外无二人选。”
《红楼梦》是中国古典美学的杰出代表，林黛玉又是《红楼梦》中古典美的代表，多少国人历久弥新地通过这本书、这个人获取民族审美体验。但在渐去渐远的中国古典美学中，陈晓旭几乎成为孤独的绝响。她走后，她扮演的林黛玉形象所代表的一个时代的审美情趣与审美价值观、让人陶醉的古典美气质、中国传统文化魅力的韵味……都随之而去了。这些，在今天的娱乐文化中，很难再找得到。现在，若对一个姑娘说：“你长得古典。”对方可能马上怼回来：“你骂人啊?”
失去了，人们才会怀念。古典美，曾经代表中国东方雅致生活的审美情趣、诗性人生，渐去渐远了。在电影电视中，在各种综艺节目中，我们能看到太多的表情夸张、疯疯癫癫的姑娘，却很难发现内心沉静、相由心生的具有古典美的女子。单一化、类型化、快餐化、商业化的娱乐文化，塑造能力太强了，就像流水线一线，生产着细腰丰臀锥子脸，习惯夸张，擅长卖萌。
存在即合理，什么时代就有什么样的气质、什么样的审美，但是缺了感染中国千年之久的古典美，怎不让人心生怅然?
这是现代化的代价吗?德国哲学家黑格尔对“现代”与“古典”有过深入思考，他既热情颂扬现代社会，又伤感于传统在现代社会中的失落，对自己心目中的古典时代的代表，已经消逝的古希腊艺术，怀有一种留恋和怅然的复杂感情。他认为，告别古典时代后，传统的神性至此就被世俗化。如果说古典时代作为“诗的时代”，那么现代就是“市民时代”，诗、牧歌或英雄，都是灵性飞扬的象征，是人与自然、人的个体性与社会的普遍性、人的个性与其整体和谐融洽的标志，也是直接、单纯和自由的神性普照与人性舒展完美渗透的体现，而市民时代，是平庸的，缺乏独立性、个性和完整性，“人的世俗气过分完满以致溢出人自身、甚至遮蔽了神性……”
矜持内敛、哀而不伤的陈晓旭，绝不是一个世俗气过分的人，她带着我们关于古典美的美好回忆，永远离开了，我们只能从87版《红楼梦》中，从她的回忆录《梦里三年》中，来重温这个经典的形象，她在《梦里三年》是这样写自己对黛玉的理解的：“真水无香，白璧无瑕，爱得深，爱得苦，充满忧伤的诗人气质……”
