音乐——细细道来的口气

音乐是种欲说不能的感觉，在细微体贴的动态面前，平日娴熟的语言一时笨拙结舌无以相对。一次我向朋友推荐伯恩斯坦的《诺顿讲座》（Norton Lectures）[1]，没想几天之后，再见他们的时候，竟遭一场强烈非议。朋友首先反感伯恩斯坦对贝多芬Op.31 No.3《降E大调钢琴奏鸣曲》第一乐章形象化的述说，其中一位哲学家朋友，更对诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的语言学理论不懈攻击。我一边为自己不意触动蜂窝懊悔，一边私下为伯恩斯坦和乔姆斯基叫苦。

音乐是种特殊的言语。它和我们熟悉的任何语言不同，它没具体的词典可以查对，一般听众，也不会在个别的音符里面纠缠字义。因为没有普通语言表词达意的枷锁，所以可以自由自在无牵无挂。音乐单刀直入，直接搅动我们身心情怀。它正一句，反一句，搅肠捣肺翻来覆去。它说这说那，不厌其烦涓涓道来，它把一句话，甚至一个字，用各种口气语态，各种方位角度，甚至加上气息感触，在空气里面渗透浸染驰骋蔓延。音乐对着一人悄悄耳语，它是独角戏的唯一，没有背景，没有情节，没有说话对象，直接钻进你的身体私情化意。它连着你的肉体，就着你的心悸，和着你的脉搏跳舞，它拥着你的细微，揪着你的心绪，带着你的精神去飞。音乐自言自语的私情不容交流，听的人不免私下窃窃，想和旁人分享交流，结果总是瞠目结舌欲言无语。

然而，音乐骨子里面又是精确无误的数字，内在的结构关系可以科学证明，可以逻辑程序处理，音乐数理之冷漠，情感之昏厥，心绪之不及，在电脑分析之下，眼看声音的艺术被如此无情分化解释，我都不知音乐究竟是个什么东西。音乐感性理性之间，绝然相反的两个极端，是音乐的不可思议，也是音乐的内涵神奇。

诺顿讲座具有唐吉诃德的勇气，又有伯恩斯坦不可比拟的能力。借用乔姆斯基语言学理论，运用我们通常的话语，伯恩斯坦分析不可图解的音乐语言语气。无奈之中，局部的牵强附会自然不可避免，所以伯恩斯坦常用ambiguity（模棱两可）和mystery (神秘)两个词汇连接心领神会的无可言喻——只有你知我知。听了伯恩斯坦对于贝多芬钢琴奏鸣曲说话口气的主观“虚拟”，我在琴上面也会感到先入为主的扫兴。但是，如果我们不在个别例子上面吹毛求疵，站在对岸观火风凉乘机，我们不难看到伯恩斯坦勇与风车之争背后的信息，看出诺顿讲座不可估量的可贵。音乐不是一个星球怪物，而是近在咫尺的言语和说话的口气，音乐不是关于空洞的“美丽”，而是表达我们情绪意向的一个交流环境。

我对伯恩斯坦的能力五体投地，通过言语，他试图解释语言不可表达的音乐。他假借音乐以外的各种渠道，从语音（phonology）、语义（semantics）和句法结构（syntax）的不同角度，深入简出巨细无遗。伯恩斯坦揭晓音乐形式之谜的同时，也让我们看到文化艺术的社会整体。然而，音乐到底不是我们日常交流的话语，看着伯恩斯坦用乔姆斯基的语言学模式剖析音乐的具体成分因素，暗中不免为他捏把汗水，不是伯恩斯坦有错，而是他太厉害。就像所有对于传统共识的挑战，都会留给攻击一方破绽借口，诺顿讲座从一开始就遭非议，但是在我看来，所有这些非议，都排斥了一条关于相对真理的绝对道理：绝对完美的结论从未有过，相对之“真”不是无懈可击的完美一致，而是无数一针见血的错位假借之总和，是提问和设想（approach）的角度，提供了不同的参照因素，给予相对真理暂露头角的机会，从而通过体验模棱两可的直接感知，给与“绝对”真理一个相对的环境。诺顿讲座不是一对一的论证逻辑，因为“道”无法直接道出，是伯恩斯坦精彩的旁敲侧击，在没有给“名”具体定义的同时，让我们感觉伯恩斯坦讲座背后的意味不尽[2]。

伯恩斯坦的“破绽”也是我的苦处，只是他能干百倍，所以在公众的刻薄之下任人评判。当我文字接触声音的时候，最最让我不安的是，我对音乐的具体描述，从某种角度违背我对音乐的原始感知，所有解释的结果都离交流的初衷甚远。语言说得越是具体明确，越与音乐本身没关系。我被逼在台上无用功，原来好端端的意会感应，结果却是解剖尸体的过程。只是因为自己缺乏信心，对音乐的不可交流心切，加上怀疑烟雾弥瘴的“乐感”之不可靠，尤其西方音乐落在中国文化错位的当口，误解自编的发挥无奇不有。我觉得自己是架上的鸭子，不得自在，不得而已，用文字描写只能倾听的音乐，我的心里满是愧疚。我求读者谅解宽容，但愿如今功利实效的现实里面，我们文化还剩半点醉翁之意不在酒的心态和余地。

我喜欢有点距离的听，字里行间的读，不去痛打落水狗，留点余地，放点空气，音乐说话的口气和语态，随着我们肌体波动，合着我们气息呼吸，进入的时候毫无知觉，敏捷的时候没有经过脑子——如果读者能够感觉这点细微，那是我的不期之期，内心里的感激不尽。