专栏名称: 麦家陪你读书
著名作家麦家带领100个专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30分,麦家陪你读书15分钟。关注【麦家陪你读书】,领取读书人专属福利。读书就是回家。
目录
相关文章推荐
深圳特区报  ·  国家发改委:全面取消在就业地参保户籍限制 ·  昨天  
深圳大件事  ·  “最后一条微博”,广东名将,发文悼念 ·  2 天前  
龙视新闻在线  ·  冲上热搜!他晒出与樊振东的聊天记录 ·  3 天前  
龙视新闻在线  ·  冲上热搜!他晒出与樊振东的聊天记录 ·  3 天前  
深圳大件事  ·  不走马观花!寒假春节,深度畅玩欧洲 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  麦家陪你读书

《秋园》⑥:人生无常,爱是我们最大的武器

麦家陪你读书  · 公众号  ·  · 2024-03-08 13:43

正文

欢迎关注「麦家陪你读书」视频号,每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态,一起读书、一起成长。

大家好,今天是麦家陪你读书的第2428天,共读的是第342本书——杨本芬的作品《秋园》

秋园

如果喜欢可以分享给更多爱读书的朋友。「麦家陪你读书」,一起读书,一起成长。

在昨日的共读中,我们读到子恒得知高考恢复的消息后,第一时间跑回家告诉了赔三。

在地里挖地的赔三听闻,连头都没抬,他执意不去参加。

子恒相信赔三的实力,督促他即刻动身换身衣服,照个半身像,报名参加。

经过子恒一番苦口婆心的说教,赔三勉强去报了名。

1977年恢复高考旧照
赔三在读书上,记忆力惊人,在生活里却常常丢三落四。

周末,他也时常到新华书店看书。

那些枯燥无味的哲学、社会学、自然科学书籍,他都能看得津津有味。

如今已经离开学校十一年了,恢复高考,凭借成绩录取学生。

这对于赔三而言是一个千载难逢的好机会。

距离考试只剩三天,赔三在中专和大学之间选择了大专。

1977年恢复高考旧照

此时,赔三看着补习教室里那些斗志昂扬的学生,他不免垂头丧气。

那些学生把卷子丢得满地都是,赔三却视如珍宝,塞了满满当当一书包。

回家读了三个通宵,他忽然信心十足。

赔三能够顺利被录取吗?

欢迎一同走进今日的共读。

考试那天,赔三穿得干干净净,抬起头颅、挺起胸膛走在众多考生当中。

两百多名考生当中,大多数是历届高中生、应届高中生、民办教师。

而赔三只是一个停学十一年的初中生、是一位农民、是一位考前只复习了三天的考生。

1977年高考考场旧照
成绩出来了,赔三顺利考取了湖南师范学院的中文系。

仁受在生前曾说,教师与医生是最好的职业。

无论何时,总要有人教书、有人行医。

毕业之后,赔三也加入了教书的队伍,成为了一名中学语文老师。

月娥给之骅和乔木林两个人牵了线。

十月份时,之骅已经怀胎七个月了。

二十二岁的之骅扛着大肚子,依然蹲坐在河边洗衣服。

上世纪80年代河边洗衣服的妇女们

她洗完衣服收拾好搓衣板、木桶和棒槌,便开始回家。

她站起身来,突然感到一阵头晕眼花,一头栽进了雾里。

她挣扎着起身,蹒跚地回到村里。

房东麦芽是一个好心人。

她赶快夺下之骅手里的东西,帮她脱下又湿又重的裤子,让她进被窝暖身子。

给她端了一碗为中秋准备的劣质烧酒。

当晚,之骅的羊水破了。

老公乔木林在二十多里路之外的县城医院工作,一时半会儿回不到家中。

在麦芽的陪伴下,一名女婴降生。

有了这个孩子,之骅像秋园一样、像世世代代的女性一样,成为了一名母亲。

之骅共有三个孩子。

她在孩子们小的时候就常常教育他们,一定要读书,一定要读大学。

秋园和之骅两个人,一辈子想上学而不得。

她们唯一的遗憾就是没有念够书,没有上够学。

许多家长都有着这样的想法,把自己未完成的梦想寄托在下一代身上。

好在之骅的孩子们都十分争气,三个孩子先后都读了大学。

作者杨本芬(之骅原型)和她的家人

赐福山的老屋傍山,山边种下了一颗参天的香樟树。

有人出一千元钱买下这棵树,被秋园拒绝了。

这棵树若是倒了,她们的老屋也就塌了。

秋园在坪前种下两棵芙蓉树,到春天将会开出硕大的粉白色花朵。

芙蓉树旁边是橘园,园子里有十几株橘树。

橘树一到季节就结满了果实。

但往往等不到完全成熟,就被人摘得一干二净。

秋园一家没尝过橘子的滋味。

老和尚生前在“四清”时偷摸藏下一个木雕菩萨。

为了避人耳目,他常常在半夜里夜深人静之时起身敬菩萨。

老和尚六十多岁,身体越来越差,他两腿发软,连楼也爬不上去了。

索性将被子一丢,从楼上搬到了楼下。

老和尚好几天都没有出门,有人去灶屋看,发现他已经断了气。

老和尚得了急性痢疾,去世之前不知道多久都没吃上一餐饭了。

三十多年后,世间扬起了传言,都说老和尚成了神仙,驾着祥云来到赐福山。

可是究竟是谁看到的,却不得而知。

木雕菩萨
秋园到村子里吃喜酒,刚进门就看到人王在八仙桌上表演,赢得一片喝彩声。

秋园在一片喧闹声中拉住了小泉的手,两个人絮絮叨叨一直聊到上桌吃饭。

两年后,人王在抢收和抢种水稻期间掉进水缸里淹死了。

小泉外出翻谷,回到家中处处不见人王,后来才在水缸里找到她。

可惜已经太晚,人王已经断了气。

秋园七十多岁时,步伐依旧矫健,能自己出门办事,她绝不麻烦别人。

子恒和赔三陪伴着秋园住在赐福山老屋里。

他们俩一大早出门教书,下午五点多才回到家。

秋园看到他们二人回来,常常用一杯豆子芝麻茶来迎接孩子。

赔三结婚之后,周五回自己家,周六回到老屋陪伴母亲,换子恒回趟自己家。

周日晚上兄弟二人再次齐聚老屋,次日一早各自奔赴自己的岗位。

秋园的小生活自给自足,可孩子们却总是不放心。

子恒五十六岁那年,退休陪伴母亲。

为了让老屋看起来活跃一点,子恒打算在老屋后面的山坡上栽上几棵竹子和一两颗枫树。

第二年,山上长出了三棵大笋子,继而变成三棵大竹子。

几年后,老屋有青山与竹林做映衬,也有了红艳艳的枫树做点缀,再也不是僧气十足了。

一阵风扬起,竹叶和枫叶洒落在屋顶,黑黢黢的房顶上有了红色和绿色,便有了些许生机。

这些颜色固然好看,只是叶子盖住了屋瓦,妨碍水流畅通。

在雨天,屋里四处漏水,成了一个大麻烦。

某天,子恒在打扫卫生时,发现秋园的床底下长出两棵竹笋。

子恒当即挖出笋子,将它做成了盘中餐。

秋园八十九岁那年,摔了一跤,摔断了胯骨,只能躺着。

子恒和赔三抬着母亲到了医院,希望医生能接好母亲的骨头。

母亲的骨头接了又断,他们兄弟俩便冒险将母亲搬上车,送到省里最好的骨科医院。

可是那里的医生只开药不接骨。

之骅听闻这个消息,急忙赶回老屋,悉心照顾母亲。

梁秋芳(秋园原型)旧照
之骅抚摸母亲的身体,帮她减轻疼痛;

小心挪动母亲的身体,以防生出褥疮;

给母亲喂服安眠药,以防母亲疼到睡不着觉。

一个酷热的夏天,秋园去世了。

在去世的前一秒,秋园瞪大眼睛看了一眼围在床前、守候着她的死亡的孩子们。

这是她看这个世界的最后一眼。

杨本芬(之骅原型)与梁秋芳(秋园原型)合照

之骅在整理母亲遗物时,发现了一张纸条。

纸条上面写着:

一九三二年,从洛阳到南京。

一九三七年,从汉口到湘阴。

一九六〇年,从湖南到湖北。

一九八〇年,从湖北回湖南。

至此,我们读完了《秋园》这部小说。

回顾秋园的一生。

贫穷、饥饿、歧视与无望。

每一分每一秒都在侵蚀着这个小家庭。

秋芳(秋园原型)旧照

之骅意识到了这种生活所带来的绝望,因此执意要逃离乡村,到外面去谋生。

之骅在一座陌生的城市求学、嫁人,逐渐建立了自己的生活。

但她生活的总基调并没有改变。

就像大多数普通人一样,她毕生所追求的,仅仅只是能够活下去。

身处社会底层的小人物在命运面前显得多么渺小、无力。

他们的生命仿佛随时都会破碎。

然而,真实的他们远比我们想象中的更加坚韧。

他们非但不会被毁灭,反而会愈挫愈勇。

心若向阳,便无畏悲伤。

秋园、之骅和千千万万个生活在社会底层的女性一样,依靠着坚强的信念,为自己、为家庭,撑起一片天。

《秋园》的故事结束了,但总有一个声音在我们心底回荡。

也许我们都好奇,杨本芬的这部小说为何如此有魅力?

敬请期待明日的共读。



了解谷主麦家的读书计划

👉麦家:我要用20年时间,陪读者读完1000本名著

👉麦家:写在“家人”超百万之喜悦时


本周共读回顾

👉《秋园》①:人要经历多少苦,才能过好这一生

👉《秋园》②:人生的坎,迈过去就赢了

👉《秋园》③:一个人可以被毁灭,但不能被打败

👉《秋园》④:人活着,要自己成全自己

👉《秋园》⑤:人这一生,就是一场自我救赎



领读人 · 朝菌

小说作者,读书使人迷失又自知。

主播 · 宇莹儿

声音与文学的狂热分子,热衷探索生活可能性的斜杠青年。


文案编辑:何佳丽、胡心雨

视频编辑:王琪

运营:馬車夫斯基

图片:文中插图来自公共版权网站,非商用


 点击阅读原文,读书打卡每一天