文 | 1956年的岛
投稿邮箱 | [email protected]
他住15层，每到周末会和男友模样的人出去。他不是很高，春夏秋冬总穿一条深棕的裤子或旧仔裤，一双旧New Balance球鞋。偶尔穿一双旧贝壳头，定时替换两件胸口图案不同的黑色厚棉T恤。冬天，他的装束无非是在外面套件黑色羊毛大衣或是绿绒夹克。他偶尔戴黑框眼镜，偶尔不戴，所以不能确定他是否近视。他男友比他高多半头，两个人在电梯里不会表现很亲密。每当他出现，电梯里总是混着一股似有似无的KENZO Woody Boisee香水味道。
那香水的后调是大西洋雪松和箱根草，我曾在百货公司的柜台前闻过。
此刻我倚在13层的窗边抽烟，他坐在楼下的长椅上看手机。这是他常出现的地方。他上方是槐树茂盛的树梢，细细碎碎的小圆绿叶，风吹过，树叶纷纷摇晃。他低头坐了很久，只换过一次脚的重心。我想起那句：东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。但这里没有杨树，只有高大的国槐。还未落日，天上也没有星星。
他是在去年夏天的某个周末搬来的，那天我下楼买早点，一辆搬家车停在楼门口。他坐在车旁的塑料箱子上，正给手中的台灯缠绕电源线，他男友和搬家师傅用推车沿着斜坡运箱子。楼房的安全门用装着健身哑铃的盒子抵住，防止扣上。他伫坐在楼门口的树荫下，当时阳光还不强，斜坡旁花台里的玉簪长着暗绿阔叶，悠悠然晃动。待我回来，他依然还坐在那里，在翻看一本西餐菜谱。我提着从早市买的现磨豆浆和油条匆匆走过他。
保安室里的王叔正在窗口打量这个年青人，新住户搬进来，他总是谨慎。事出有因，楼里曾搬来过一对情侣，没来多久便在夜里吵架，毫无克制。后来吵架愈演愈烈，夜里两人较劲往窗外扔东西，整栋楼不得安宁，居民亮起灯去保安室投诉。翌日早晨下楼，地上布满物品摔烂的碎片。凹陷的笔记本电脑，被撕毁的照片，未开封的安全套。那对情侣很快搬走了。
我站在保安室里与王叔寒暄。窗外的阳光逐渐变得清凉明亮，它们从树叶罅隙透下来，在他脸上晃漾。他头发漆黑，戴黑框眼镜，穿黑T恤，手指干净，轻轻翻动书页。从保安室的窗望出去，天边浮云漂移，又是一阵微风，楼下晾晒的白床单随着一起轻摆。而他一动不动，像嵌在那风里。他男友和搬家师傅的推车又满了，从斜坡上楼来，王叔走去货运电梯处协助。父亲还等着我的早饭，我上楼去。
自父母离婚，我和父亲便住在这栋楼里，总有十几年了。十几年如一日，除了去年附近街道的一个底商铺发生煤气爆炸，没有任何特别的故事发生。他的出现，就在那次爆炸事件不久之后。
最初，我们偶尔会在社区的水果店里遇到，他一个人安静地挑香橙和芒果，买一盒蓝莓，即便和我打了照面，也没有任何回应的表情。可能他对我没什么印象。有次我故意排在他身后结账，故意靠得很近，近到如果再近一些，嘴唇刚好可以触到他的头发。他不曾回头，身上依然是雪松和箱根草的味道。这气味清凉，沁人心脾。之后每次路过百货公司的KENZO柜台，我总会放慢步伐多流连一会儿。我盯着他的耳朵看了很久，圆而干净的耳廓上有一颗小小的痣。他在结账后把水果装到环保袋里就径直离去。
有天我在保安室里听评书，只我一个人。他敲门进来问：“您好，王师傅不在？”“他在巡逻。”“哦，那麻烦，有1507李名誉的包裹吗？”又是这似有似无的气味。“稍等，我看看。”我用目光飞快扫着桌上的包裹。李名誉李名誉李名誉。有个黑色的用塑料袋缠着的盒子上写着：1507室，李明煜。原来是这两个字。“有的。”我屏住呼吸递给他，手臂微微地颤抖，他接过道谢，退身出门去按电梯。
闭路电视里的黑白影像中，一个低着头的人影，站在原地晃动，像快进镜头，这代表他在缓缓上升。我用手背去擦额头的汗，手心也是湿的。
这种和他有对话的偶遇很少，大多时候，我都是在自家窗口抽烟，看着他在楼下长椅上发呆，看书，等男友下班。
我的上一段恋爱是和桃丽丝谈的，别人叫他Doris。 我们在一起两年多，因为住的很近，在交往之前他就常常拉着我看电影吃夜宵。他是人大法律硕士毕业，家境优渥，独自住着一套高级公寓，开一辆银灰色沃尔沃V40。最初我被他深深吸引，他的衣着总是精致，纤尘不染，车里淡淡的海洋车香味。确认恋爱关系后，他便要求我搬到他那里，我一本正经地带过去几条内裤，一双球鞋，去投奔新的生活，为此他还特意开车载我去宜家买些新家用。
桃丽丝喜欢在剧场最后一排的角落，依偎我看完一场电影。送我Bottega Veneta的钱包，腰带，舒适的内裤，牛津纺的蓝衬衫。我们看新闻煮咖啡在厨房做爱，临睡前他读科幻小说，我抽烟熬夜办公。我在他身旁轻松惬意，睡得也舒服。也不是天天住在他那里，每周有三四天在他那里睡，两三天在自己家睡，父亲不在时，他偶尔也过来。自己睡时，有时深夜一两点，寂寞难耐，依然会步行过去找他。我甚至考虑过和父亲出柜，告诉他我和桃丽丝的感情。奇怪的是，不见面的时候，除了有生理需要，我几乎从不挂念他。直到一日，他用短信问：为何你从没说过我爱你。
我确实没对他说过这几个字，但我并没有刻意回避。在某些浪漫的时刻，我多是喜欢在他表白之后，去吻他，以表明我对他的感情。但是我爱他么？我固然没想过这个问题。那时，我可能只是为这种安逸舒服的生活沉醉，沉醉其中，以至从未真正带着动机思考过感情。那时的我并不知道如何去判断爱，抑或定义爱。现在我才了知，对爱的无从判断无从定义，是基于一种爱的无能。
后来桃丽丝便不再与我做爱，只是拉着我的手睡觉而已，像是米兰昆德拉故事里的女主角。不做爱，我也不能回家睡。这样整整一个月后，他提出分手。于是我把自己的几条内裤和球鞋装在纸袋子里，带回家中，不感伤，却也失落。将近两年的堆积也只是这么一点点衣物而已。
我未曾了解桃丽丝的心碎，不曾对他感到抱歉，因我暗自认定他不缺爱，其他种类的爱（诸如家境、运气、外貌）会弥补他在这段感情里的缺失。读过的小说看过的电影，最常呈现的关于恋爱的阐述便是：爱是非道德行为。因此我不在爱里分设善恶立场，这是我彼时的穷人爱情逻辑。
李明煜出过一次远门，消失了很久。他走的那天是个下午，我正站在窗口。他拉着黑色的行李箱，四顾张望寻视出租车，他走两三步便回头望望，身影在树丛中隐约。无从知道他是去旅行出差访友还是什么。
他走后，我几乎每天都从窗口向下看，期盼他出现在楼下的长椅上。然而日复一日，长椅上除了偶坐遛狗休憩的老人，其他时间便长久空着。我空对着长椅抽烟，那烟寡然无味，最后连带胃里也空空的。他男友还是照旧早出晚归。我甚至对他男友也依赖起来，总期待能碰到他，至少他是与李明煜联系密切的人，身上多少还残存着李明煜的气息。一起坐电梯，他沉默而挺拔，我探看电梯金属壁映出的自己的身影，试着收腹挺胸，与他比肩高，我自以为我比他高壮一些，除了有些虚胖。
一个月后，我去楼下“巢湖烧饼”买早点。想吃豆沙的，老板说豆沙馅的刚卖完，我改成椒盐口味夹煎蛋，老板又说没有现成的煎蛋，结果他去里屋现做。我付过钱，在一旁等着。这家店的老板是个逍遥派，常常夜里打麻将或者喝酒，第二天睡到中午才开门。身旁排队的老人与店家埋怨，“昨天这么早来，你都没开门呐。”店家呵呵地笑，在里面抬高嗓门，“起不来就关门半天嘛，都是老主顾了，又不是不知道我的风格。”大家都笑了。
这个男老板的幽默是出了名的，我因豆沙烧饼好吃，曾对桃丽丝讲起。他慕名而来，是傍晚时候，庆幸店家没提早打烊，他张口说要八个烧饼，被店家瞪大眼睛质问，要这么多做什么去！他被问得心虚，不明所以，胆怯地说买回去吃。事后对我讲起这事，才觉出这对话里的绝妙，哪有商家不想多卖的理。
就在这个时候，一个人站到我的身旁，我突然感到自己的皮肤像爬着蚂蚁一般的温痒。李明煜出现了。他冲里面问：“老板！还有豆沙馅儿的么？”我扭头看，他依旧是黑T恤，旧仔裤。店家在里屋大声答道：“豆沙卖完啦！”这一瞬间，我忽然觉得自己不应该再继续沉默，我舔舔嘴唇，深吸一口气，对李明煜说：“你也来个椒盐的尝尝，再加个煎蛋，很好吃。”
他微微一笑说：“好，我来两个。”我冲里屋大声道：“老板！再加两个煎蛋！”
李明煜的门牙白而整齐，他的笑容让我很恍惚，不知往下说什么。我们站在烧饼铺的玻璃柜前等待，玻璃柜摆在一张油腻的旧木桌上，玻璃柜里几个宽大的搪瓷盘已经空了两三个，说明供不应求。桌上还摆了一口小锅，咕嘟咕嘟煮着茶叶蛋。要两个烧饼，显然他是在帮男友买早点，我嘴里微微泛酸。
夏天的闷热空气中，混着一丝他身上的气味。半晌，我说：“最近没怎么看到你。”讲完就后悔了，深觉这句话很可疑，彼此不过是住同一栋楼的陌生人而已，见不到实属正常。他好像没有察觉这话中的蹊跷，礼貌地答说回西北老家呆了一阵子。这是个坦诚的答案，里面捎带着解释和说明，甚至还包含他的祖籍信息。面对他的坦诚，我反而有些怯懦，没有继续问下去的勇气。在彼此沉默中，我方看出他左臂戴孝，是一圈黑纱布用别针固定住。
店家递过来一个夹好鸡蛋的饼，我让给李明煜，他婉拒，执意要按顺序排队。我依依不舍离开那铺子，心里又是喜悦又是落寞。
他的生活线索被搁置在一面高墙里，关于他的故事是墙头那端的灯火烛影。而我为何对他如此着迷，已经不再是我最为好奇的所在。他至少给了我一些微弱的回应，他知道我的存在，然而只像是高墙下的宅邸，厚重木门打开一条缝隙，他露出脸庞冲我这个好心信差礼貌性的微笑示意，门又随即关上。
周一到周五，如果不出意外，八点十分左右的电梯里准会有李明煜。他下楼走向附近的车站坐127路电车，这趟车途经地坛西门，方家胡同，交道口南，北兵马司，大佛寺，美术馆北。不用上班的日子，我喜欢清早躲在车里边听早间新闻或音乐，边等他走出小区门口，然后观察他走路的样子，在站牌旁等车的表情，亦或是猜测他的职业。夏日的北京清晨，老人在早点摊排队买炸糕，或拎着鸟笼散步，或遛狗，年轻人匆忙赶路去上班，理发店和房屋中介敞开店门，大家睡眼惺忪的开始新的一天。
车里我常听窦唯，颇为喜欢《幻听》这张，因它恰巧能衬托北京晨曦的蒙昧初醒。
他走路不急不缓，脚上的三叶草贝壳头破旧发黄，鞋跟有些磨损。他习惯边走边观望周遭，在远处会为避开迎面而来的路人而改变路线。看到小孩子，故意抬下眉毛。路过低垂的树枝，伸出手撩树叶。雾霾严重的日子，他提着环保袋戴着口罩在车站等车，低头读一本书。电车来了，他混在拉着小车的老人中间上车，车子缓缓前行，直到远得看不见了。有次看到出租车司机向他问路，他面目温柔指着某处。
长久以来，竟也猜不出他做什么工作。他没有背过手提电脑，没背过乐器画板或者球拍，也从没穿过正装。他没有职场上的那种自我感觉良好的精英眼神，也不像与艺术沾边，搞艺术的人倨傲孤僻，俯视世界，又或者对生活幻灭感很重，而他善良可亲。我跟着他去过一条远街的711，看他站在货架前挑喉糖。他常买三得利的乌龙茶，三元纸盒装全脂牛奶，如果只剩脱脂牛奶，他会改买冷藏橙汁。他常买冷藏架上的保鲜腐竹，韩国泡菜，一角栗子蛋糕，逐个放入米白色的帆布手提袋。我在暗处，他在明处。我悄悄模仿他，去买他买的一切，然后塞满冰箱，像是他生活的秘密都被我偷来了，全藏在厨房的冰箱里。
后来某次在电梯里遇到了他和男友，他们抱着鲜花和红酒。李明煜友善地冲我一笑，大概因为上次烧饼铺的事。四方的小空间平稳下降，他小声和男友讲话，讲述某个他们共同的朋友生了小孩。他温柔地看着男友，那眼神里仿佛有无限依恋。我为之陶醉，也隐隐有些妒忌。相形之下，我感到自己的生活单调空虚，从未脚踏实地。
有一阵子他总是很晚回来，为了看到他，我成了楼下长椅上的常客。总是在夜晚时分，往胳膊与大腿喷防蚊药水，踩着拖鞋下楼。北京的夏天冗长且闷热，坐在楼下，只听见自十几层的不同高度的空调落下淅淅沥沥的滴水声。身旁摇扇老人的廉价收音机因为接收信号不好，刺耳的响着，接连几天播报钱仁风申请国家赔偿案。大概就是每天听完这则新闻的心情之下，我仰头注视1507的窗。
15层高度的窗，从下往上看其实只能看到一个狭窄的梯形，他的故事就在那窗里发生。我无意窥视什么，而现实往往是当你心存某个心思凝视某处，那里的故事似乎也深刻起来。我为此惆怅，长久的沉默。他在夜色中回来，掏出门卡打开感应门。黑暗中，他不知道我坐在这里等着他。我接连抽烟，独自在下面坐很久。待到他窗内灯光熄灭，我便上楼睡觉。
小暑之后天气愈加闷热，到了晚上，我不再去楼下独坐，只在窗口抽烟。父亲则在一旁修鱼竿，他在为东北旅行做准备。电视上播着《动物世界》，狐獴为了生存，冒险穿越公路去另一侧的沙漠觅食。父亲头也不抬，“最近一阵子有情况啊。”“嗯？”我疑问，也在一瞬间明白了父亲的意思。“我没什么，天气热而已。”“天气热么？我倒觉得还可以，我想着不然你跟我一起去东北。”“噢，还是算了，你们不是几个战友一起么。”我敷衍着父亲，并不想继续这个对话。
我又一次和李明煜坐了同一趟电梯，我们互相微笑示意，那混在空气里的雪松香味在他离去后消退。我真想和他说几句话，但我无能找到一个合宜的理由去开口。还有次下午，在附近的电影院偶遇，他一个人来看电影。空座很多，我呼吸急促，趁机换到他身旁打招呼，装作很巧。电影开演了，演的是什么，已经不知道了，光用余光看他侧脸的剪影。看完电影，我约他去隔壁越南餐厅吃饭。他说有约在身，改下次。我手指着不远处的门脸，“就是那里，不吃饭喝杯东西吧。”这真是我用尽生命力量的一问。他歉意的笑，“真是抱歉，我约了朋友去吃饭。他正在楼下等呢。”
被他拒绝后，我心灰意冷地看着他走远，这背影我已经非常熟悉。故事差不多就是这样了，几乎没发生什么。
711，水果店，烧饼铺，车站，楼下长椅，电梯间，这些散落的地理上的点连成网，构成我的生命范围。我从此点到彼点寻觅他的踪影痕迹，时时保持匿名的距离。这不是一场掺杂竞技性的争夺和智斗，这只是一个平淡无奇的人在暗处恋慕着另外一个人，身居绝境。面对这个处境，我无所适从。但我享受身处这个绝境，如果这是此生离李明煜最近的地方的话。这悬崖上常常暮霭四起，八面临风。
桃丽丝曾在同一处绝境上观望我么？由此，我开始稍稍反思与他的感情。于是我曾尝试给桃丽丝发短信问，最近可好？短信没发送出去，就被我删除。这短信除了能满足我的歉意心理，对于桃丽丝也许只是归于宁静后的打扰。
我们并没有完全断绝联系，彼此也从不曾提过之前的感情过往。上次还是去年我生日的时候，他发短信给我：荏苒几盈虚。我回他：落花复流水。
李明煜搬走的那个夜里，我下楼跑步。楼下停着一辆搬家车，车厢门敞开，里面已经塞得半满。是李明煜先看到我，冲我微笑，然而他也并不分心，借着照明检查箱子的密封胶条。我走近了问：“要搬走了？”他整个人淡淡的，说是的。突然间我几乎是肚子饿扁一样的虚弱，我故作沉稳，向他打听搬到哪里去。他把车厢门边的箱子往里推了推，说：“北五环，那边房租便宜一些，房子也大些。”我感叹道：“还说请你吃饭呢。就这么走了。”他回说：“来日方长嘛。”我轻吐一口气，觉得生死成败都在这一刻了，“那总得联系得上你，留个电话？”
他走后的第三天，有过一场夜雨。翌日清早，天色依旧阴沉，路面湿润干净。停在路边的车上纷纷落满槐花，那是碎屑一样的青绿花朵，整条街都弥漫着幽香。我从后备箱取出擦车用的拖把，把它们轻轻扫落，然后坐在车里静静抽烟。李明煜不会出现在小区门口了，不会路过我的车。曾经他总是径直地、不转身不回头地走向车站，那步伐像是他已经有了一个确定的人生去处。一想到此，莫名其妙的，我的胃里一阵空虚。阳光终于在此刻冲破云层，照射地面。我启动车子，去工作。
要好的女同事搬家，在城南租了新公寓，下班后我和另外几个同事一起去帮忙。忙完之后，鉴于第二天是周六，几个人就随便找了一家街角小馆，要了毛豆花生啤酒。他们都在兴头上，畅聊公司八卦，童年轶事，购物经，恋爱经历。觥筹交错，我多数只是听着，早已忘了开车这回事，意识到时已经喝了几口，于是索性就随意喝，改点白酒，又加了几道下酒菜。
心情不太对，但几圈下来也已经身体燥热，胃里也灼烧着，在种种不适中却又混杂着一种奇异的痛快。
散场后找代驾开到家。下车目送走代驾司机，先是扶住车位旁的槐树喘气，车开得太急，胃里的东西向上翻涌。走到自家楼下时已是一点多，又在长椅上坐了许久，夜风比晨间时候更凉一些，大脑稍稍清醒几分了，这时所有感受一波一波涌上心头，层次分明，惆怅，彷徨，和孤独。我静坐，忍住不去看1507的窗。
忘了是几点进入家中，直接掳去衣衫鞋袜，赤脚去浴室用热水淋浴。父亲和战友去完东北，又继续南下旅行，冰箱里空空荡荡，我倒上半杯苹果汁，一饮而尽。躺到床上，头疼得像一颗烧红的炭，依旧毫无睡意。又去厨房翻出一瓶Johnnie Walker黑标，从冰箱冷藏柜取出冰块，接连喝了四五杯，那些情绪才终于被酒精压制住。
若干月后，父亲谈起堂弟小孩的百日宴，他老是那一句，“比你小的都当爸爸了，你连婚都没有结。”我包了两千的红包让父亲捎带过去，他却执意让我本人亲自赴宴。
酒席中，避免不了长辈们的问询，诸如是有了对象不结婚，还是没有结婚的意向。我无言以对。姑姑说：“男大当婚，女大当嫁。”父亲说：“这样下去，别人会以为你有什么生理问题。”我坚决地说：“我身体健康，没有任何问题。”于两个长辈间，竭力维护自己的生理自尊。与桃丽丝，我从没出过什么问题。要是与李明煜，第一次总会有些紧张吧，当然这只是我单方面的意淫而已。他搬走后，我们已经通过几次电话。
酒席未完，我象征性地接过侄子抱了抱，便老早躲到楼下车里等父亲。车里放着一本发黄的79年人民版《朝花夕拾》。是几年前在地坛书市买的，最爱读《阿长与山海经》。阿长谋害了鲁迅的隐鼠，却又诚恳地买了《山海经》送他。末了鲁迅说：我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历……鲁迅也不知去世多少载了。
父亲下楼来，稍微抱怨我提早离场。我答说，因不想顺着姑姑的话题聊下去。我启动车子，载他回家，两个人沉默着。他顺势点起烟，把右边窗子开出一条缝隙。我打开音响，听那首听到一半的《暮春秋色》。爸爸翻看手机低声自语，“快立秋了。”
