（《端传媒》编者按）
Netflix剧情电影《金发梦露》（Blonde）上映后招致两极评价，但我们发现在外文语境和在中文语境中，批评是存在差异的。在中文语境中，不少批评认为电影矮化了梦露，展演她的痛苦时并没有对等地赞扬她的反抗和勇敢，而后者被认为是电影应该承担的责任之一。更何况导演自己也说，这部电影中有虚构的情节，因此更让部分批评直指构造这些虚构情节来贬低梦露的可疑之处。
这关涉到几个影像构建的问题：
在对梦露的公共形象的建构中，观众所想象的梦露到底是什么样子的？观众所批判的，是基于怎样的对梦露形象的期待？梦露实际的遭遇是怎样的？人们对电影的批判，又折射出对女权的何种渴望与想象？而梦露是那个盛放这些期待的合理“容器”吗？
对电影引起的舆论进行分析，也将是具有争议性的，但我们认为它很重要，因为最近许多人关注同一个问题——女权主义到底“教会”我们什么？
本文已取得“端传媒”与“
别处编辑部”
授权
◆ ◆ ◆
在《金发梦露》的最后，梦露翻遍了房间，终于找到一张钞票，她将钞票高高地举起，像孩子一样跑过花园，却发现年轻的邮差已经离开。梦露手里那张绿色美钞就像在天空漂浮一样，被特写镜头久久跟随，这是导演多米尼克再明显不过的暗示：由美钞所代表的“美国梦”，许诺一个穷苦女孩可以在梦想的缔造之地——好莱坞——收获无尽成功与爱。于是诺玛·简来到了好莱坞，成为玛丽莲·梦露，可事实上一切都是虚幻，只剩下她与即将到来的死亡，怅然若失。
饱受争议的《金发梦露》里，多米尼克采用了大量以视听画面参与解构的叙事手段，这也为电影设置了较高的观影门槛，当多米尼克试图通过影像对诸多概念加以解构时，观众已陷入对影片大量展示的暴露镜头与创伤画面的震怒，以至于关于本片的误读所引发的争议，与本片的主体同样成为一个值得解读的样本。
关于本片的误读所引发的争议，与本片的主体同样成为一个值得解读的样本。
梦露，是一个美国为全世界所输送的最重要的文化符号。作为她的传记电影，《金发梦露》对梦露的影像作品的再次演绎，成为了组织电影叙事的重要线索，也是散落在全片的谜语，等待被观众检索。谜语是晦涩的，于是观众们争论，对梦露那被风吹起的裙摆的反复特写，到底是对男性凝视的讽刺，还是对梦露的二次剥削？
多米尼克在接受《视与听》采访时这样解释重现梦露影像的意义:“她被困在我们对她的记忆中，想要挣脱出来。这是一部关于无意识的电影，我们和她知道的一样多，因为她的生活本质上是未经检验的。”以这句解释作为谜底，我们会发现自己错过的线索：对男性凝视的呈现固然触目惊心，却并非叙事的最终目的。
观众争议所有这些故事是否与真实相契合，可传记电影并不天然承担完全写实的义务，梦露在生前隐藏着诺玛·简的秘密，以至于任何追随者都无法断言自己掌握着真相。
《金发梦露》试图呈现一个被侮辱摧毁的诺玛·简。她有着梦魇般的童年与被不断剥削的人生：父亲抛弃、因为母亲的精神失常在孤儿院长大，在成为梦露的道路上被好莱坞不同的男人性侵、为了事业堕胎却只能得到金发傻妞的角色，她能得到无数影迷的喜爱但得不到爱情，她成为美国最美丽的女人，然后被美国总统强暴。
即便如此，诺玛·简依然试图在寻找真实的自己：她观察镜子里自己的身体、对经纪人强调梦露只是一项职业、她阅读并思考、与人建立联系，她相信还可以有当下之外的另一种人生，在那个人生里她从来没有受到伤害，不是一个被抛弃的女儿，可以拥有真正的爱。
电影中的诺玛·简痴迷于阅读契科夫与陀思妥耶夫斯基，这两位作家的小说充斥着因为追求自我而不得不面对幻灭的角色：《三姐妹》想要离开自己的家乡，追求真正的幸福，而真正的幸福是不存在的，她们只是在追求的过程里承受着自己的生活——这样的人生或许是失败，但绝不是不勇敢。
电影虚构了一段三角恋，发生在梦露、小卓别林和爱德华·罗宾逊之子之间。小查理·卓别林的形象与梦露对照，呈现了幻灭的另一种方式：小查理·卓别林是一个因为父亲而失去真正名字的人，他不接受自己卓别林儿子的身份，但这就是他所拥有的全部。在这段三角关系里，每个人都在对方身上印证了对方的残缺——被父亲抛弃与被父亲所困的人。
当他与诺玛·简呆在深夜的敞篷车里时，我想到《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）里的詹姆斯·迪恩，与父辈决裂而为自我的存在而苦恼的一代人，这段关系提示着玛丽莲·梦露在肤浅的性感与沉溺的痛苦之外珍贵的现代性：对自我身份的追寻，也预示着最终幻灭的命运。但与小查理·卓别林的自毁不同，诺玛·简曾努力想要逃离这样的命运。
但当发现自己的第二任丈夫、剧作家阿瑟·米勒也试图用文字固定她作为玛丽莲梦露的形象时，诺玛·简的人生再次因为人们对梦露的追寻而被伤害。更大的伤害还在后面。当她精神崩溃无法以梦露的身份出现于众人面前时，诺玛·简不得不对着镜子祈祷梦露来临——没有人爱真正的诺玛·简，她也只能作为玛丽莲·梦露被爱，她在下一个镜头里被猥琐到变形的人们包围，而她说自己爱着所有人。
观众争议所有这些故事是否与真实相契合，可传记电影并不天然承担完全写实的义务，梦露在生前隐藏着诺玛·简的秘密，以至于任何追随者都无法断言自己掌握着真相，在黄金年代影人的口耳相传里，梦露由无数个罗曼史构成，她有时愚蠢、有时勇敢、在多数时候给身边的人制造着灾难，在那些由他人拼凑的故事里，她不曾对谁真正重要过，归根结底，她是一个太早离开所有人的年轻女孩。即使在今天，人们也是在通过自己内心的需要看到梦露，或者是因为欲望，或者是因为破碎。
因此，不论是影像还是现实中，诺玛·简的追寻注定面对失败：她从不曾作为诺玛·简被真正看到。所有人看待自己的目光都是借由梦露的银幕形象建立：母亲认不出杂志里的她，第一任丈夫视她为荡妇、第二任丈夫偷偷将她视为可剥削的创作对象。她或许作为梦露得到了虚幻的爱，但梦露的形象最终也会摧毁了她，她不断成为更美艳的梦露，对她的性剥削与伤害就不断升级。这就是诺玛·简追寻的终点，这个世界给她的答案。
这个终点意味着梦露和诺玛·简的生命都要结束了，但这个答案也是诺玛·简拼尽力气才得到的结果，她努力地去做一个真实的人，也努力地想要得到真正的爱，最终她得到了答案，一个毁灭性的答案，就是她所面对的世界存在结构性的问题，结构性的问题让想要追求真实的人生与真实的爱的人毁灭。
在属于梦露的镜头里，这个女孩是如此天真且自愿地的展现自己的性感，因为这就是她可以获得的全部的爱。
《金发梦露》的野心还在于将影像与生活进行交织，以解释玛丽莲·梦露的电影、写真，那些虚拟的影像，是如何隔绝了诺玛·简的真实的痛苦，而这样的隔绝是如何使得诺玛·简对自我的追寻成为幻灭，最终导致了“玛丽莲·梦露”的悲剧。
“这光圈是你的，这是个光圈，也象征着关注。你把自己置于圈中，无论走到哪里都带着它”，梦魇般的童年结束后，梦露的导师李·斯特拉斯伯格如此说。
李倡导的方法派演技对好莱坞影响深远，光圈却成为梦露的另一个梦魇——她试图通过自己的生命体验来呈现角色，好莱坞则对她的经历与创伤不屑一顾，光圈如影随形，榨取代表性感符号的梦露，快门劈啪作响，阴影无处藏身，诺玛·简因此被强光吞噬。
在本片对她的代表作品的重现中，《彗星美人》（All About Eve）里梦露是野心勃勃的新人演员，诺玛·简不得不以身体来获得这个角色；诺玛·简认为自己就是《无需敲门》（Don't Bother to Knock）里有精神问题的年轻女孩，《飞瀑怒潮》（Niagara）则称梦露的身体与尼亚加拉瀑布一样是世界奇观；当诺玛·简陷入堕胎的痛苦时，《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）中的梦露正吟唱对钻石的喜爱；而喜剧大师比利·怀尔德，则让《七年之痒》（The Seven Year Itch）的梦露在两千个男人面前展示底裤，导致诺玛·简在酒店被丈夫殴打；二次合作的《热情如火》（Some Like It Hot），梦露对着镜头浅吟低唱，诺玛·简却因为被当做“无脑女人”而在片场激动自残。
诺玛·简、玛丽莲·梦露，在导演多尼米克让人眼花缭乱的画幅比变化、视角转化与转场设计下交替出现，才让观众惊讶地发现，在歌舞升平的幕布背后，居然可能有痛苦真实存在。比利怀尔德是一个出名会说俏皮话的犹太老头，他形容梦露的名言广为人知：“她的胸部好像能克服重力，她的大脑又像瑞士奶酪，里面都是洞。”
当今天的观众为影史秘辛付之一笑时，《金发梦露》则告诉观众，梦露在为此自残。观众从梦露的影像中汲取快乐与满足的前提，恰恰在于要忘记梦露面对这样的角色与被轻视时的痛苦——一切全凭观众自行选择。
纵观电影史，在公共眼光对玛丽莲·梦露的影像构建中，这个大众流行形象，跨越了时间、国界，得到了所有人的喜爱：因为梦露从不高高在上、试图从爱意中获得实际的好处，她无差别地爱着所有被自己吸引的目光，作为一个被抛弃的女儿而真诚地认为这份爱非常重要。在属于梦露的镜头里，这个女孩是如此天真且自愿地的展现自己的性感，因为这就是她可以获得的全部的爱。
