这是 新世相 的第 272 篇文章
正在整理马上过去的2016年，在这个庞大工程期间发生了件小事。回想这一年受到触动的瞬间时，我首先想起的居然不是什么重大细节。
我想起8月底，我和陈粒、好妹妹乐队的经纪人奚韬见面聊天，他突然无意间说到，过几天陈升的《把悲伤留给自己》就发布25周年了。
你可能也有这样的感觉：有时候一句话、一个词，会突然牵出一串巨大的思考潮水，跟在后面的许多故事、记忆、感受、判断一股脑涌过来，来不及分辨，让人错愕。听到这句话的那一刻我就是这样的。
25年来，从这首歌开始，陈升已经变成“著名的浪子”。也因为这首歌，“悲伤”这个词就此跟“自己”产生了割不断的关系。尽管之前很多年里人们都能感觉悲伤，但《把悲伤留给自己》这首歌准确地戳破了一种潜藏多年的感受：除了悲伤这件事本身，原来还有更悲伤的事情——那感觉说不出口，没有人听，只能自己带着。
从25年前，也就是1991年的8月这首歌发行的时候开始，很多脱离了基本温饱、比较关注精神世界的人们开始陆续意识到了自己的真实身份：他们心里装着一些只有自己知道的秘密悲伤。
就像一个个怀里揣着巨款、不动声色走在人群里的盗贼一样，既慌张又骄傲。
一
从那时候起，有更多人哪怕在热热闹闹的场合也变得不太开心了。他们无比清醒地察觉到再多人也没法与自己共担某些情感。而且他们发现，当心里的悲伤无人诉说，这件事其实带来一些痛苦的快感。
不信你看，总有些人哪怕是出来唱KTV也带着一副欲言又止的疏离感。我们染上了一种病——既要藏起一些东西给自己，又要找个人多的地方，来让自己明确感受到自己藏着一些东西。
前几天，为了分辨人们对于“矫情”的态度，我采访了一些人。有一种行为被很多人提到并反感：看到有人在朋友圈叹息自己的痛苦，但假如留言或私下询问表达关心，往往得不到明确回复，或者被回复一句“没事儿”；但不久之后，发现他们又在朋友圈表现出了我的孤独无人诉说的哀怨。
这是很典型的“把悲伤留给自己”——并不是无人倾诉，而是不能跟别人倾诉。因为一旦倾诉，“把悲伤留给自己”这件事就失败了。
二
陈升这首歌，后面演绎出了很多故事，比如他和刘若英的恋爱。
但最被喜闻乐见的恐怕是这一条：陈升曾经提前一年预售了自己演唱会的门票，限情侣购买，情侣券分为男生券和女生券，一年后，两张券合在一起才能入场。结果第二年，陈升专设的情侣席位空了好多位子，面对着那一个个空位子，陈升脸上带着怪异的歉意，唱了最后一首歌——《把悲伤留给自己》。
如果陈升真做了这件事，结果应该真如上面所说，很多票会失效。这个年代确实有数不清的速效悲伤，其中最速效的一种就是“不再一起”的悲伤。
然而，这个故事是假的。从来没有发生过“预售情人票”这件事。
它被这么多人传播，到今天还常被用来举例证明人心易变，只能说明，人们对“把悲伤留给自己”这件事与其说痛恨，不如说沉迷。如果现实的故事不够戏剧化，人们需要制造一个很戏剧化的故事，一个“悲伤果然是留给了自己”的故事，让自己沉浸其中。
三
要仔细分辨一下，到底有多少东西是你无人可分享，有多少东西是你其实不愿意分享。
如果真的有一天，你碰到了一个人，可以把你藏在心里的所有秘密都倒给他们，你会怎么选择？你真的敢把这个保存了多年、甚至成为你一部分的“悲伤的肿瘤”割掉，让自己从此站在人群里不再有任何秘密吗？
也就是说，你是因为被迫才把悲伤留给自己的吗？
假如真的是“无人可分享”，这个问题其实不难解决。事实上，你会发现如果自己愿意打开心扉，找到一两个知己是容易的事情。尤其是在互联网这么发达的年代，一个人要想“阅尽人间仍然孤独”，其实不太容易。
比如，在前天的文章里，我分享了新世相读者们讲的自己的故事，《40个人意想不到的奇妙经历》，在评论区，一个女孩说她过几天想去广州白云山蹦极，问有没有人一起去。这几天里，我陆续收到了几十个人想和她一起去，另一群人因为时间不凑巧，还又组织了12月30日一起去蹦极的小组——你看，简简单单，几十个人就找人分享彼此的孤独去了。
如果有一个机会，让你从此乐乐呵呵，悲伤都一扫而空，你也不再有机会抱怨自己没有同类，你会要吗？
四
为什么在互联网出现不久、人们以为自己可以不那么孤独之后，出现了更多觉得自己孤独的人，还有人说“互联网让自己更孤独”？
我一直相信，这件事跟“孤独”的本质有关系。人们其实不太能接受自己向他人分享一切情绪，包括悲伤。人们事实上需要把一些悲伤只留给自己。
这是一种很细微的感觉，一个人无论拥有多少朋友、家人的陪伴，他最终都会有那么一刻安静下来，只有自己一个人。这时候，他心里如果没有一点只属于自己的东西，比如一段悲伤的记忆，他才会真的是孤独的。留给自己的悲伤是一种陪伴，而且它是最可靠的、随时可以找的陪伴。
当所有一切都可以分享，任何人都可以找到听众的时候，人们会发现自己失去了最终的陪伴。互联网让人更孤独，其实是以为互联网让人们什么都没有保留。什么秘密都没有保留的人，才真是孤独。
五
不如有些悲伤还是留给自己吧。要心甘情愿地相信一件事：有些悲伤不是不能分享，而是一旦被分享，悲伤的最大价值就会消失。
悲伤让很多人感觉到自己活着。《把我的悲伤留给自己》之所以这么风行，不是因为它提供了“有人懂我的悲伤”的知己感，而是因为它强化了每个人都需要一点的“我不被理解”的孤独感。听这首歌，看着MV大哭的人，编造和相信“情人们最终各奔东西”的人，都一遍遍地让自己相信：果然悲伤是只有自己才知道的。
“我不被理解”的孤独感，在很多时候都是良药，让一个人区分自己和别人，感觉到自己是世界的中心。它让每个人都拥有一种“我有一些别人所没有的东西”的特殊感受。
不要再试着到处去倾诉它们。因为通常的结果是，当你说出了你的悲伤，对方也完全体谅，你会发现自己的感受根本没有变好，相反可能还变差了。你发现问题并没有解决，然后恼火之余，回到家里，更坚信自己无人可分享。
因为有一些悲伤，根本就不是你希望摆脱、需要摆脱的东西。
我建议你开开心心地出去见人，跟朋友或者网上的陌生人聊些愉快的话题。在舞厅要跳舞，在聚餐的时候要大吃大喝，玩杀人游戏的时候专心地做狼。不要再随身带着一副“你们都不理解我有多难过”的样子。不要真相信全世界没人理解你。
记住一点，归根结底，是你并不想跟别人分享你的那个悲伤。
题图：Olympe Tits摄影作品
晚祷时刻：
可以讲一讲你失去过的一种悲伤。
扫描二维码，关注"新世相"
倡导有物质基础的精神生活
文章兼顾见识与审美
也许长，但必定值得耐心阅读
覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者
我们终将改变潮水的方向
