我们还是放不下这对世纪CP

有些句子一看到，总是自带bgm。

就比如——

让我们红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华。

△ 动力火车《当》

在哪里，在哪里见过你。

△ 邓丽君《甜蜜蜜》

那只是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现我眼里，在我的歌声中早已没有你。

△ 王杰《一场游戏一场梦》

当一首歌被传唱几十年。

就不再是它本身。

歌曲入心、入世，隐隐呼应着我们的生活轨迹和心事，不知不觉中成为了时代心态史的一部分。

同样有一首歌。

时常响起。

但唱的人、听的人、曲中人，已经无从辨别——

《大约在冬季》

又是自带BGM的片名。

马思纯、霍建华主演。

全都是32年前一个巨响的回音——

他，为当时的女朋友写了一首歌，传遍整个华人世界，经久不息。

情到最浓处的句子是：

轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣 。

当然我们都知道了。

他，就是齐秦。

她，就是王祖贤。

但《大约在冬季》，又何止是他和她的故事。

1987，冬季到台北来看雪

歌与戏的融合，源起于一个17岁的少女。

人在盐都自贡，爱做白日梦，偶像是齐秦。

当得知偶像已经三十岁的时候，她趴在课桌上大哭了一场——30岁这个数字，对花季少女来说如同人生的末日，它怎么能发生在偶像身上？

那些寂寞听歌的夜晚，到底是把痴心付给了谁？

这个少女长大，做了DJ，但从不把齐秦的歌分享出去。

再后来，这个少女成为作家，涉足影视圈，终于打开尘封的心扉，任性又郑重地向偶像发起邀约。

当然我们都知道了。

从前的那个小迷妹，就是今天《大约在冬季》的编剧饶雪漫。

致敬？

追星？

不如说是老歌回放时的黯然神伤：

如果没有人可以挽回时间的狂流，我们该怎么自处。

说清楚，就要从齐秦说起。

同为台湾歌坛的顶级浪子，王杰的命题是“破碎”，而齐秦的则是“错过”。

《大约在冬季》收录于齐秦1987年发行的专辑《冬雨》中。

朗朗上口的旋律，深情却易懂的歌词，出街即红。

为什么要叮嘱“别为我哭泣”？

齐秦接受采访时说：

当时我有一个女朋友，她是演员，常年在香港拍戏，我在台湾做歌手，聚少离多是常有的事。

他看着她在午睡，心中有股说不出的不舍，用15分钟创作出了这首歌。

她是大众的女神。

也是齐秦灵感的缪斯。

△ 早年，两人的合影让人心生感叹，多么漂亮，闪闪发光

两人的情史很长，八卦也很多。

Sir无意重复，更想说的是，八卦与歌、与戏宿命般的暗合。

1987年，两人结识于齐秦的电影处女作《芳草碧连天》，王祖贤19岁，出演女一号。

戏里，演的是相互错过的故事。

主题歌《花祭》唱：

你是不是不愿意留下来陪我，你是不是春天一过，就要走开。

戏外，也并没有一见钟情。

而更像拿到了《傲慢与偏见》的剧本。

王祖贤嫌齐秦矮，齐秦则觉得这个女明星傲慢。

打破僵局，是齐秦借着酒醉的一句“吻我”。

王祖贤上综艺，讲起这段，仍是难掩心动：

你知道 love的那种感觉

后来呢，全华人圈都知道，金童玉女分分合合。

齐秦在自传中这样写道：

有人说，爱上你曾经讨厌的人，最是无法自拔。 我和王祖贤之间，谈的就是这种恋爱。

齐秦也习惯了“写歌对话”的模式。

热恋了，他写“这是我的爱情宣言，我要告诉全世界”。

分手了，舍不得，他写“不让我的眼泪陪我过夜，不让你的唇留着余味”。

1996年，暂别影坛三年的王祖贤复出，兼复合。

助阵齐秦的新歌《悬崖》。

MV中，王祖贤光着脚奔跑5公里，跑到脚底和脚趾磨破，却只是风淡云轻说一句： “只要齐秦的唱片卖得好，一切都值得。 ”

我不管爱落向何处

我只求今生今世共度

天已荒 海已枯 心留一片土

然而，两人最终并未定格交集，天各一方。

重新再看《大约在冬季》这首歌，大概更加心有戚戚焉。

它在说：

在命运的不可控面前，所有的承诺，都只能是“大约”。

但为什么又是在冬季呢？

大概是从台北到香港，冬季是最名不副实的一个季节。

春季我们相遇，夏季我们热恋，秋季等待丰收，冬季我们相约。

但冬季，不一定真的到来……

冬季到台北来等一个约定的人。

可能比一场雪更难遇见。

敏感、多愁的饶雪漫，将这首歌的宿命，写成了另一个故事。

1991，她来听演唱会

那一年冬天，在齐秦北京演唱会的门外，坐着安然（马思纯 饰），在京读书的川妹子，北师大高材生。

今天来听他的演唱会，可是没有票。

齐啸（霍建华 饰），台湾摄影师，在北京开了一家影楼。

今天也来听演唱会，因为朋友爽约，正好多出一张。

从此，他们相识。

性格奔放的她，在演唱会上扯掉围巾，跳上椅子为偶像尖叫。

这样的两个人，遇到是缘分，继续也是磨难。

毕竟，遵循自己的生活轨迹，是最容易的。

他们听着《大约在冬季》。

也走进了《大约在冬季》的安排——离别与等待。

安然总在等。

初识齐啸，她眼巴巴地等一封他寄来的信。

再次相遇，她在影楼等齐啸拍摄完，眼神中透着好奇和热烈。

而齐啸总在离开。

因为要照顾久病的父亲，他不得不暂停在北京的事业，回到台北。

齐啸是每次，给两人的感情按下暂停键的那个人。

在北京和台北两地间，兜兜转转。

就像有一句台词说的，“离别是常态，相聚是奢华”。

车站前，人流如织中两人相隔对望，中间隔着一个指示牌。

即停即走。

餐厅里，分别的话还没说出口，墙上的字画已经有离别意味。

一期一会。

也像极了他俩的爱情，“君问归期未有期”。

一个可以来，但总身不由己要走；

一个不能想走就走，便只能留在原地等待。

90年代，漂洋过海来看你，除了要花费半年的积蓄，更要有强大的心力。

其中的无奈难以言说。

这不就是许多异地恋的结局——

他（她）的人生，你无法参与。

只能相望。

多年后再相遇。

两人位置互换，安然站在舞台上，成了众星捧月的那个，而齐啸则成了站在台下仰望的人。

再给一次机会。

还会再错过一次吗？

无需轻下结论。

Sir只想提醒，在《大约在冬季》歌里没料到的一些事：

那时候我们以为只是地理的距离。

但有时候，两个城市，是汪洋大海上的两叶扁舟。

你不知道它们会被时代的大潮推向哪里。

每一次等待。

等来的都是比上次更大的差距。

那么下一次，还会出现在未来吗？

2019，约在冬季

歌曲《大约在冬季》唱的是期待和承诺。

电影却调换视角，表面讲齐啸与安然的故事，实则在讲安然这个人物，在时代中的成长与蜕变。

故事驶向结局之时，一份时代记忆也就此被封存、收藏。

有意思的是，她的成长历程，通过在洛杉矶的女儿小念（文淇 饰），穿针引线地向观众呈现。

这也让故事有了一种对时代“破案”的氛围。

90年代的爱情，更慢。