先志短篇小说《室内地图》发表于《当代》2024年5期
相关阅读：
文|刘启民
隐秘幽微的心理动线、亲密关系之中的情感张力，这样的写作在中外文学史上有一支不可小觑的传统。如果我们同意文学的核心在于写人，那么这支传统不在于把人往高大、伟大了写，而专注于把人往深、往内在写。一直记得第一次读到《金锁记》时的震撼，张爱玲那样平静、客观的笔触，寥寥的几句，将一个没落家庭中绝望而变态的主妇曹七巧刻画得那样令人心惊。也还记得《雪国》里，川端康成意识流般的叙述，如何在物哀的文字中，勾画出来一片朦胧、虚幻的感受世界。欣喜的是，年轻的湖南小说家先志，也有着一份张爱玲那样细腻的心思，或者说，也早早有了洞察人心的老灵魂。他最新发表在《当代》上的短篇小说《室内地图》，聚焦于过年前后一家火车站旁的面馆，几个简简单单的人物，总是在短幅的对话之间一再地陷入沉默，却就在这沉默中，深深刻写下每一个人的灵魂，人物之间的关系和情感状态，也刻写下每一个人物内心暗自涌动的波澜。
面馆的老板娘长芬与老板老贾早年弄丢了孩子，漫长的寻找最终换来的只剩下面馆内一张画下了寻找行迹的地图，和夫妻之间的各自疲惫、相对无言。长芬把爱意转移到了失去母亲的外甥小夏身上，但显然，小夏寄人篱下的委屈害怕从未远离，老贾也并不喜欢这位投靠了他们夫妻而跟自己没有血缘的孩子。三人的相处，总是那样静默，在静默之中能听见其中人心凉掉的声音。比如，小夏的殷勤，总换不来老贾的亲近，“小夏已讲了三天，他可以一个人和面，压面，下面——老贾可以休息。但老贾没作声。此刻，他手扶机器，眼盯出面口，每十秒，用力扯断面条……时不时咳嗽一声”。面馆的逼仄空间，逼视着老贾、小夏和长芬，把人物之间的爱与恨，压入到黑暗里，压入到更深更广的沉默之中。夜晚，三人共处的二楼空间，老贾与长芬关于小夏成长问题的对话，被旁侧的小夏听见。“‘我照顾他吃，照顾他穿，也有好几年了。我不能算他妈妈吗？’‘他妈妈死了。’老贾说完，翻身背对长芬。楼下厕所的灯啪嗒一声关了。小夏轻踩着闷闷摇晃的铁楼梯上楼……小夏的轮廓越过长芬与老贾的床，到浴帘后朦胧地躺下。帘后都是交叠的黑块。”而来到面馆吃面的客人细鞋头，打破了三人之间表面的平静，如同是一颗掉入水中的石子，唤起角色们情感之海里更深的涟漪。原来，细鞋头的母亲之前就在面馆所在的店面开鞋店，他用那几乎不能坐稳的单薄身子，那样满不在乎地讲述，如何因为母亲的正义感去坐了牢，又如何在监狱中失去母亲，搅动起长芬和小夏深深的共情。而他不明就里地去询问三人的关系，也让面馆里一再地陷入无言的尴尬。“‘这是我们的外甥。’‘噢，那他爷娘呢？’没人回答。突然，哗啦一声，地图从墙上掉下一半。地图罩了细鞋头一脸，背后的灰尽数落到靠墙的桌椅上，白茫茫一线。”突然掉落的地图，把地图钉在墙上的敲击声，被丢入店外一闪一灭的烟头，都将人物们的失落、沉痛、悔恨、悲哀、同情、内疚，以沉默的方式一一托出。对于人物内心微妙复杂的心理，那些因为过于深重搅结而无法直言，却在面馆的空气中弥散着的凝重情绪，先志并不直接去写，他的笔调朴素、自然，也含蓄、冷静，他尤为擅长的是通过情境和环境的刻画和对细节的把握，呈现出情境之中人的关系、情绪的张力。不得不令人感叹，作者年纪尚轻，笔法却透着老道。除了在人物内在情感书写上的着力，《室内地图》对于情境的设定也并非任意。小说中看似平凡的面馆日常，实际选择和截取得可谓典型——春节前后几天的面馆，寥落、清冷，对于在各自的亲情中充满了遗憾的角色来说，何尝不是一处情感的修罗场，长芬、小夏、老贾，也包括细鞋头，他们在相互语言的碰撞之中，各自接受着回忆的击袭和拷问。一张寻找亲情的行迹地图的突然掉落，把人物们彼时彼刻的心迹都关联了起来。典型情境的截取、结构的巧妙设定，让小说尽管不长，却令人印象深刻、余味悠长，人物各自的状态、情绪、性情也都入木三分。这背后，是作者的一颗匠心。不知先志是否受到过契诃夫短篇小说的影响？那种短小精悍而又简练朴素的风格，含而不露、让生活自自然然地呈现其自身的写作调性，多少透露出西方经典现实主义短篇的路子来。他像是一位精心构思镜头语言，却又努力将镜头本身藏起来的摄像师，平静自然的风格背后是努力精细的经营，如此，而把生活本身拿来淬炼出精致的文学短幅。
在非虚构正在攻城略地步入文学场域的时代，很多时候，我们在怀疑经典的虚构文学不够味了、不好看了、不吸引人了。但先志的短篇倒是让人有了些信心，对于生活深处人们细腻情感的深刻洞察，对于结构和情境的巧妙构造，仍然是、必然是、永远是让虚构文学打动人心的利器。
本刊特约评论
刘启民，刘启民，北京大学文学博士，现供职于湖南省社科院文学所。在《人民日报》《当代文坛》等报刊发表评论若干。长期从事文学评论和文化影视批评。
稿件终审：李红强
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
