摘自《没有回家的士兵》，四川人民出版社2017年1月，经汉唐阳光授权转载。
“走吧，我带你们回家！”当我用麦克风大声喊出这句话时，现场掌声如雷。
这是在2009年5月28日晚，在缅甸曼德勒一家酒店，当地华侨为即将启程回家的老兵组织了一场欢送晚宴。在经过了长达3个月的筹备之后，我再一次来到缅甸，将带领9位老兵踏上回家之路。在这期间，有多位老兵已经通过媒体的报道或者志愿者的实地寻访找到了家人。
“走吧，我带你们回家”，这句源自电视连续剧《我的团长我的团》中的一句台词，用得恰是地方。几年后，我在北京见到了饰演团长的影星段奕宏，谈到这句台词，他依然激动不已，在残酷的战争中，激起那帮溃军斗志的，正是这句充满人性的承诺。
《我的团长我的团》截图
而这部电视连续剧，最大的作用，则是对公众完成了关于这段历史的启蒙教育。
正是因为社会关注度的骤升，在筹备9位老兵回家事宜时，得知消息的陕西扶贫培训集团董事长任永敏一口答应负责整个活动的所有费用。
一已之力是无法完成这项人数众多且跨越国境的回家之旅的。因为接回的老兵涉及多个省份，为了能让他们在途中得到细心的照料，凡是老兵所在的省份，我都会找一家报纸参与，他们不仅参与报道，而且负责老兵回到老家后的一切事宜。
刘召回，四川广安人，凭着一纸早已作废的外侨证，在缅甸生活了半个多世纪。2009年5月底，回到四川广安与亲人团聚
和这些地方报纸接洽也是异常顺利，我先是给这些报纸的领导写了一封信，在信中，我说：
尊敬的同行及领导，作为此次活动的发起人，我深知仅凭我一人的能力和一腔热血，是难以让此次活动顺利开展的。所以，我希望这次活动能得到你们的全力支持。
过去的一年中，我深深地体会到了做一名记者的不易，但是我也体会到了，作为一名记者的光荣。光荣，来自于梦想，和对良知的坚守。
流落缅甸的中国远征军，只有当你面对他们时，你才会知道，他们内心的呼喊是那般地充满期盼而又细弱，每一位面对者，都难以回避和漠视。
这次活动，是一次纯粹的公益活动。我想做的，就是让那些真正的英雄，在迟暮之年，能感受到这个他们用生命和鲜血庇护过的国家的子民，对他们的礼遇和尊重。
虽然，这些礼遇来得已经太晚。
……
江苏的《现代快报》、湖北的《长江商报》、河南的《东方今报》、四川的《华西都市报》、广东的《南方都市报》、广西的《南国早报》、云南的《云南信息报》等，在我联系的第一时间均回复，全力支持此项活动。
胡自坤
中共云南省瑞丽市委副书记卫岗，在听取了活动介绍后，不仅安排了相关欢迎仪式和接待工作，还建议老兵入境时走畹町口岸，因为当年他们就是在这里出征。
闵尚志
卫岗还当场答应去协助我的一个请求：在老兵跨入国门的那一刻，安排守卫国门的武警战士向老兵行军礼。
和这些老兵交流时我常常感觉到，他们最需要的，不是路费，而是尊重与体面。事后也证明，这个特意安排的细节，不仅让整个活动达到了最高潮，也让老兵们心中隐藏了半个多世纪的芥蒂和委屈，在那一刻得以释然。
生活在缅甸密支那的老兵杨建达说，他最大的心愿就是得到“认同”。2011年9月4日，杨剑达回到广东梅县探亲，9月14日返回缅甸，10月9日于密支那去世
而在活动筹备期间，缅甸密支那的老兵李广钿已经等不及了，一个人跨越国境，回到云南。在《云南信息报》的帮助下，他很快找到了家，热心读者还为其发起捐款。当地的一位警察在听说其想办张身份证时，也通过特殊审批，实现了他的愿望。
广西人韦世祥写给母亲的信
本来答应回家的张家长，则突然变卦，不想回去了，态度非常坚定，理由是身体不好。在曼德勒的老兵里面，张家长的年龄最小，且身体状况是最好的。在我的逼问之下，张家长终于说出了实情，他说，他觉得自己的日子过得不是太好，这样回去会被家乡人看不起。我再三保证，一定会让他一路风风光光地回家。但无论怎么劝说，都无济于事。
韩天海的家还没有找到，加之近期他的身体状况特别差，手脚浮肿，言语不清，我就暂时拒绝了他回家的请求，安慰他等帮他找到家之后再来接他。没想到，这次轻率的决定，让韩天海失去了最后一次回家的机会，让我内疚至今。
同样没有找到家的还有张浩东，本来也没有计划带他回家，但他不听劝说，一个人背着行李就强行上车。我向他解释，能否等下次，等家找到后一定接他回去。张浩东不容置疑地说：你把我送到我们乡里，我就能找到回家的路。
无法拒绝。
《没有回家的士兵》
孙春龙 著
四川人民出版社
2017年1月
毛泽东一家首次登上了美国《时代》杂志
1946年2月11日出版的《时代》，“外国新闻”栏目中的“中国”报道，有一则简短通讯——《毛的一家》。该通讯依次报道了中共领袖毛泽东之子毛岸英从莫斯科飞抵延安的消息及毛泽东的婚姻情况等，并配发了毛泽东与江青在延安的一张合影照片。
△点击图片，获得本期杂志
△点击图片进入微店
