曾几何时，相亲一度沦为了年轻人口中的
“物质条件博弈”
。在网传的“五千万相亲局”和“大厂表格式相亲”当中，资产和学历才是硬通货，硬生生把相亲卷成了面试。
原本只是想谈一场甜甜的恋爱，却要先经过社会地位与经济实力的较量，以至于年轻人开始产生了对相亲的逆反心理。
最近，却有另一批年轻人不再抵触相亲，玩起了一种新型交友方式，一场甚至能吸引到成千上万人踊跃参与，那就是直播间群面式相亲。
这是一种近乎求职群面的相亲方式，由主办的博主在社交平台上发起一场多人视频直播间，每位参与嘉宾先进行一轮自我介绍和才艺展示，再进入自由讨论和最终表白环节。
传统相亲卷实力，直播相亲卷才艺。“有女嘉宾上来就秀了一段喊麦和摇花手，还有男嘉宾直接打赤膊展示八块腹肌。”
◎
图源：
活不腻来相亲
一生最恐惧小组讨论的当代打工人，反倒把直播相亲当作了民间大舞台，单身男女们各显神通，这里没人会展示自己有房有车，反而是最会整活的人才能拔得头筹。
在这场“群面式相亲”中，有人单纯为了展示才艺，当个求解压的显眼包；也有人是厌倦了传统相亲的明码标价，干脆来这里碰碰运气。“就算牵手失败也不会有心理压力，反正大家都是网友关系。”
此外，直播相亲看似抽象，实则参与门槛并不低。“天南海北的网友们组成一个相亲局，保不齐那在线观看的3000人当中，就有你的小学同学或是隔壁邻居。评论区就像个赛博X光安检机，不想日后塌房的话，你最好不要对身份背景谎骗半句。”
于是，虚拟但公开的网络世界，反倒成了一种变相的择偶保障。
以前，带货主播不一定把你当“老铁”，但现在的相亲直播间里，围观群众是真的把你当“家人”。大到遗传病小至甲沟炎，考察标准比你爸妈还细致；控场博主则是反复向参与者确认，是否抽烟、喝酒或沉迷游戏，那架势堪比查酒驾的交警。
在这场网络姻缘一线牵的狂欢中，相亲终于回归了“先谈情再谈钱”的本质。“无论你是手握6张房本的县城中产，还是举着学位证的北上广硕博连读，在直播间像素不高的框框里，也不一定看得清。最直观的条件背书，还是得看你的言谈举止。”
众所周知，传统相亲不仅费时费力，还浪费感情。
“你需要提前理发、化妆、选穿搭、挑餐厅、点菜……再耗费两小时吃完一顿饭，才能对双方合适与否，给出个明确的结论。
”
当同龄人还在网上抱怨着“不出门不社交如何脱单”的时候，第一批玩起直播相亲的年轻人，坐在卧室床边，连家门都没出，就遇到了心仪的对象。“你只要上半身套个干净的衬衫或卫衣，别让人看到下半身的睡裤，对直播间里的所有人以示尊重就行。”
◎
图源：
小小小笨蛋
“如果说成本更低的咖啡约会局，还有点抱着玩玩心态而见面的嫌疑；但来参加直播相亲的，只有两种目的：要么是真诚求偶，要么是想表演个才艺娱乐大众。”
◎
图源：
阿雪的日常
虽然互联网中出现过“相亲直播间诱导刷礼物”“直播相亲遭骗婚”等骗局，但大部分直播相亲依然是免费报名参加，一分钱不花也能有情人终成眷属。
“有性格幽默的，给博主发私信自荐后，立刻获取‘保送名额’，当时就送你上场连麦，都不用拿着爱的号码牌苦苦排队。”
如今，只要是具备多人视频连线直播功能的社交平台，都纷纷出现博主或素人网友组织起这种赛博相亲局。从“中老年黄昏恋”主题，再到“北上广打工人”专场，不管什么择偶条件，都能满足你。
“步入社会后才会发现，好男人好女人在市场上根本不流通，因为他们谈过一两次恋爱，就早早被人抢占先机，步入了婚姻的殿堂。好在相亲直播间就像个巨型人脉黄历，你说不定就能偶遇某些优质的漏网之鱼。”
早在直播相亲兴起以前，年轻人就曾经把河南一景区的“王婆说媒”炒上了热搜；明星博主直播间里，也出现过在线征婚的情节。
一边整活一边寻爱，看似插科打诨，实则办事效率和走心程度却更高了。“线下相亲时，媒婆或中介总是先给你打上‘有车有房有户口’等物质标签。在资源库里进行搜索时，你也不一定认可对方为你‘精挑细选’的匹配对象。”
而在网络世界里，年轻人大多是抱着看个热闹的心态，相亲这件事也就更放松了。“你的第一反应，就只想看看男女嘉宾身后的卧室背景，是否床铺整齐、桌面干净，以此判断有没有自律的生活习惯。”
在当局者迷的时候，你也不用再事后反复咀嚼复盘，评论区和弹幕立刻就给出了主意。
“上来就哭穷的，一定是别有所图，不够诚心；过度炫耀自己的，实则内心空虚，并没有TA自诩的过得那么好。”
虽说相亲不能以物质基础为前提，但现实是，也不能完全不提。而直播间里的控场主播，则会在玩笑之间，帮你把自己问不出口的硬件背景，委婉地探听一番。
“父母的退休时间，能推断出家里是体制内还是做生意；午饭吃食堂的，职场待遇大概错不了；旅游地区和酒店选择，能看出一个人的消费习惯。”
在直播间寻爱的过程中，最会花小钱办大事的年轻人，还把这演进出了预防催婚的新功能。“我跟爸妈说参加了直播相亲，一天就面试了8个人，直接堵住他们的嘴。”
甚至有人以此反向PUA催婚的亲戚。“明年春节回家，我要给村里媒婆下brief，让他们也学学相亲直播间。每年只介绍那几个对象，还要蛐蛐我谈不上恋爱，全赖他们效率太低。”
在这场网络姻缘一线牵当中，哪怕默默围观一次，
你也能补习到不少识人之术。
“热情地把对面每个异性都夸了一遍，却不直白表达好感，现实生活中大概率是个中央空调。”
“没什么才艺展示的嘉宾，也愿意在直播间里当着几千人、笨手笨脚地乱舞一段，活跃气氛，一看TA就是性格大方不扭捏。”
即便你实在悟不出男女嘉宾之间的话外之音，也能实时观测到有人轻微皱眉或撇嘴尬笑，就明白此时是发生了需要避雷的情景。
“如果聊起做饭刷鞋熨衣服等家务技能，对方表达出‘不会就学’的话术，这是在教你做事，只想当个甩手掌柜。”
如今在互联网上，甚至萌生出一种新型职业：相亲分析师。
◎
图源：
小李老师
在他们眼中，不写体重就是胖，没提职位就是拿不出手、准备买车等于没有……这些电子判官，比你的入职体检和前司背调还严厉。
“体制内工作的，35岁以上还来到我这边相亲，大部分都隐瞒了一些重大缺点。因为从20多岁你一进单位，就会被老同事们不停地介绍对象，脱单比同龄人更容易且早。”
“世界上不存在179cm的男生和159cm的女生，如在资料中发现此类令人疑惑的数字，一律视作‘过5减4，低5为0’。比如176cm的，顶多只有171cm；自称152cm的，大概率都不到150cm。”
公园相亲角里，你见过大姨们总是信誓旦旦地以几十年说媒的职业生涯打包票；
在约会app上，至少注册账户之前，还得先填个身份证号。
有人不禁疑惑：直播间相亲，身份背景全凭一张嘴，真实度有保障吗？
实际上，在正规的直播间里，“参与连麦，要经过直播平台的实名认证。能上场的嘉宾，也得先在后台私信我们，填写过一份详细的身份资料。”
后来，这种赛博相亲还打破了单一的爱情属性，成为无数年轻人的交友会客厅——
在男嘉宾展示引体向上的环节，评论区聊起了各自的健身心得；
女嘉宾用地道口语演唱了日本动漫主题曲和法国香颂，弹幕里除了称赞，更多人还探讨起如何利用好下班时间，坚持学下一门第二外语。
“他们会在直播间里过生日，工作日时也闭麦连线，成了坚实可靠的上班搭子。”
◎
图源：
活不腻来相亲
在直播相亲的外壳之下，更有人诉说起严肃沉闷的人生议题，悄悄把这里当成了精神按摩房。
26岁的杭漂nana，最近开始上瘾短视频平台中的直播相亲回放。一方面是嘉宾之间的幽默互动令她发笑；另一方面，“有时你会在同龄人的自我介绍中，共情到类似的成长经历。”
