今天是张国荣的生日。
对于他的歌迷来说，每年的4月1日似乎更重要。
因为那是他离开这个世界的日子，也因为那个日子本身还具有戏剧性。
但已经养成习惯了，每年这一天，都会去一个Ins账号看看。
因为他一定不会忘记这个日子。
20年前，2003年4月1日18点41分，张国荣登上维多利亚港不远的文华酒店24楼露台，纵身一跃，结束了漫长的不快乐。
张国荣
本来按照日程，19分钟后，他将和人
唐鹤德
（张国荣叫他「唐先生」）见面，再一起去打羽毛球。
张国荣没有赴约。这个约定，被他带到了天堂。
天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。
这种情，从少年时便已开始。
张国荣说过——
他（唐先生）是我最知心的朋友。对他，我什么话都可以说。对我来说，他宛如我的弟弟。我与他在小时候就认识，我母亲是他的干妈，特别是在他家人移民美国以后，他就像我们家人一样了。小时候调皮捣蛋，经常互相打闹，所以成了朋友。
每个人都是一段弧，能够凑成圆圈的，便是一对。
张国荣和唐先生，恰恰就是茫茫人海里，最合适的一对。
跟唐先生在一起之前，张国荣也曾经有过几段男女恋情，最后都无疾而终。其中最广为人知的是毛舜筠。
差一分，差一秒，爱情都难成火候。更何况，差得更多……
1982年12月9日，张国荣和唐先生这对知心好友再次重逢。一位是26岁歌坛新秀，一位是24岁银行精英，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
当时张国荣入行不久，漫天的非议、嘘声困扰让这位自尊心极强的年轻人很纠结。
而那时的唐先生已经在银行业闯出了一小片天地，担任万国宝通银行与渣打银行高级投资顾问。于是，他帮忙打理张国荣的财务、照顾张国荣的日常生活。
唐先生甚至宁愿自己吃廉价盒饭，也要掏出自己几个月的工资，借给张国荣来
渡过
经济上的难关。
雪中送炭的人永远比锦上添花的人要少得多，唐生就是在我在未成名前给他雪中送炭的那个人。要是换成现在，那只是锦上添花了，未必会有现在珍惜这份感情。
两位年轻人惺惺相惜，一起度过了那段美好的日子。
在张国荣暂别娱乐圈、退隐加拿大期间，两人一起在异国过着没有镁光灯、没有狗仔队的日子，闲来打打球，偶尔招呼朋友开开派对。
他们的生活比一般人想象中的纸醉金迷平淡多了。即使去最爱的泰国旅游，也大多躲在酒店里，各自健身、游泳，一起吃午饭、喝下午茶，泡吧是几乎没有的，偶尔出去购物，然后就是聊天，聊不完的天。
这才是相处的日常，也是感情的真义。
但是从一开始，这段感情就注定是惊世骇俗，而非平平淡淡。
1995年，张国荣重返乐坛，两人的同性之恋成了狗仔队的香饽饽。
在90年代的香港，对同性之爱非常不宽容。作为公众人物，张国荣承受的社会舆论压力可想而知。
漫天的非议，都敌不过两人发自心底的真情。
哥哥选择了最直接、甚至可以说是最凶狠的方式，回击了种种非议。
他指斥狗仔队跟拍唐先生。
实在非常厌恶。我不要紧，他只是一般的上班族，却被记者们追到东追到西，还乱拍照片，搞得工作也做不好……我实在觉得我对不起他。
1997年1月4日，在万人齐聚的「跨越97演唱会」上，张国荣隆重地穿上了一袭隆重的西装，站在皎洁如月光的追光灯下，将一曲
《月亮代表我的心》
，献给了这位「生命中最挚爱的人」。
你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心……
这首歌，唱给了唐先生，也唱给了他们的爱情。
冒天下之大不韪，让自己的爱人来得光明磊落，双双勇敢地站到了公众的目光之下。
有了这种勇气，才能在朋友的宴会上，毫无顾忌地秀恩爱，一边唱着情歌，一边从背后搂着自己的爱人。
有了这种勇气，才能在狗仔的偷拍下，依然勇敢地牵着手往前走。
张国荣知道身后有着偷偷摸摸的闪光灯，他不但不回避，反而特意将唐先生的手牵得更紧。对方的坚定，让唐先生不再担心，毅然转过身，继续前行。
被人称为世纪最坚定的牵手
这一牵手，便是一辈子。这张被人称为“世纪最坚定的牵手”的照片，在张国荣眼中，
「很美，美得像海报」。
到后来，唐先生辞去了银行的职务，一心一意当起张国荣的财政大臣、生活管家、情绪垃圾桶。当张国荣抑郁症发作的时候，陪在他身边，抚慰他情绪的，都是唐先生。
在演唱会上，他常常用OK的手势作为爱的暗号，向台下的唐先生示爱。甚至还将这份情唱进了自己的歌曲《我知你好》当中——
为我学会/自己不喜爱的嗜好/好/你的拥抱/亦扩大我自己空间领土/好/我感受到/没有话说/
什
么都给我代劳/好/谁人更加好/当比较你/相差几多倍数
每每谈起自己的另一半，哥哥都是一脸微笑。
我俩在一起将近十五年了，感情这回事就是这般奇怪，我俩真的是一对很奇妙的combination（组合）。他好好，对我真的好好，他又会爱屋及乌，对朋友，对同事都义无反顾，对我就更直情无得讲啦（对我好到简直没话说）！他是主赐给我的。
哥哥在1999年接受采访，谈到唐先生
只怪红尘多作弄。
互相陪伴21年之后，命运把他们无情地分开了。
这一次，竟是死别。
2003年的愚人节，张国荣给全世界开了一个无法挽回的玩笑。
被抑郁症折磨了好几年的他，那个时候频繁出现手抖、睡不着、出冷汗、胃酸倒流的病态反应。留下最后一句话，便从24楼纵身一跃，生命定格在永远的47岁。
Depression（沮丧、抑郁）。 多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。
你
一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。 我一生没做坏事，为何这样？
粉丝来到现场，追思哥哥
这一跃，划伤了春天的天空，也划伤了唐先生的心。
唐先生发了疯似的想念已经死去的爱人。他强忍着悲痛，四处奔忙，去殡仪馆打点丧事，期望以最完美的形式，来送别永远逝去的爱人。
当哥哥离去第二天，他站在媒体前，为爱人正名。当被记者问到，此刻你是不是最爱哥哥？他激动地回答道：
你为什么说是此刻？我一直深爱他，不止现在，十几年都是！
4月8日，送走张国荣的这天，香港迎来了雷暴警告和黄色暴雨警告。天在哭，人也在哭。唐先生以未亡人的身份，坐在灵堂家属第一排第一个座位。
唐先生给哥哥的挽联
他给张国荣送上了此生最后的告别，署名「挚爱：唐鹤德」——
天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。
一周之内，当初那个意气风发的唐先生，形容消瘦，由两名亲友搀扶着才能站稳。泪湿衣裳，眼睛没有离开过张国荣的遗像，手中依然是张国荣生前对他示爱的OK手势。
唐先生在哥哥送别会上
张国荣走了，仿佛也带走了唐先生的灵魂。愚人节不再是一个让人展露笑容的节日，这个刻骨铭心的日子，成了不忍面对的忌日。
2013年，唐先生接受《明报周刊》采访时写了这么一段话：
以前我在这个伤心的时候，都会用鸵鸟的方法，飞往美国去逃避现实，以为这样就可以忘掉伤痛。但这个刻骨铭心的日子所带来的伤痛，是不会因为时间和空间的改变而有所减轻。随着时光的流逝，伤口总算黏合起来，但仍是伤痕累累！这几年，我都会选择在家中度过这个难以释怀的时刻。庆幸地有一班好友和哥哥的亲人，经常给我带来慰问及陪伴我度过这个伤痛的时光！
生活依旧，除了打球以外就是和好友们聚餐。现正在学习生活好每一天，相信这样就是对至亲最好的回报。最后容许我在此跟Leslie说一声，
「愿意今生约定他生再拥抱」。
正如他所说，努力生活下去，才是对挚爱最好的回报。
你不在了，我帮你完成剩下的事情。
他每天独自带着张国荣生前的爱狗Bingo出去散步，就连家里的门牌，依然挂着张国荣的名字。
为了让杜莎夫人蜡像馆能够呈现张国荣最美好的形象，他特地贡献了几百张张国荣的照片，从性格、特征、眼神等方面，跟制作人员进行了详尽的交流。
在张国荣离世一周年之后，见到他的蜡像，唐先生依然全身发抖，眼神里满是思念和深情。
唐先生为哥哥蜡像揭幕
2004年第23届香港电影金像奖，唐先生为张国荣代领「演艺光辉永恒大奖」，眼神无助但依然坚毅。一向低调的他，只说了一句：
我代哥哥多谢大会。
一切尽在不言中。
继续为香港儿童癌症基金会、护苗基金筹款，延续张国荣的公益爱心，还特意以张国荣的名义，设立了纪念奖学金，奖励学业出色和家庭困难的学生。
张国荣去世后，唐先生的生活一如既往的深居简出，很少出现在媒体和公众面前。
没有炒作，没有靠张国荣名气圈钱，两人共同经历过的点点滴滴，被唐先生深深藏在了心里，不容一丝尘埃。
2013年3月28日，已经搬离旧居的唐先生，被狗仔队偷拍到独处新居，直至凌晨两点仍在对着电视看张国荣的旧日影像，黯然垂泪。
数日后，在纪念张国荣离世10周年的「继续宠爱·10年」音乐会上，他也只是在台下静静地当个听众，盯着屏幕上的歌词字幕轻声和唱。
直到16年前张国荣表露心迹的《月亮代表我的心》悄然响起，屏幕上才出现了他无声的哀思。
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜。人生无常，唯独爱有永恒。让我们继续宠爱张国荣。
十年的相思之苦，全凝聚在这首苏东坡写给亡妻的《江城子》中。每一个字，都是唐先生对爱人的声声细诉。
