400块一张的「纸片茅台」，被中产买爆了

作者 | 王动

编辑｜杜都督

本文转载授权自凤凰生活报告（ID：PhoenixLifestyleRpt）

拍一张照片，要多少钱？

小时候的大头贴，7 块钱能照 20 张，带背胶有花边，毕业可以每个同学送一张；

10 年前的景区门口，20 块钱两张，即冲即印；

后来他们换了拍立得，因为相纸昂贵，每张标价 10-15 块，虽然贵，但每个人出来都美美的。

在我以为这就是天花板的时候，我突然发现了拍照价格的天花板—— 最近爆火北上广、一拍即成相的新技术，“撕拉片”。

在小某书上，这最新的“出片神器”。 只要站在镜头下拍照，人人都皮肤雪白、须发乌黑： “貌美人类批量生产厂。 ”

在这种徐志胜能被拍成鹿晗、麦麦能被拍成虞书欣的蛊惑下，

很自然地，我作为一个直男也被说动了。 然而当我跃跃欲试，准备找这“新型的大头贴”时，一张价格映入眼帘：

女同事们看得瞠目结舌：

“从泉州簪花到晋商少奶奶，这笔钱在全国的景区都够全套妆造+精修图了，但在撕拉片照相馆，只够一张照片。”

不就是一张 （拍人好看一点的） 大头贴，凭什么这么贵？

01

300元一次，这新型拍立得让多少人上头

撕拉片，顾名思义就是拍摄后需要撕、拉才能看到成品的照片。

现在，大前年 frisbee、前年 citywalk、去年 wildeat 的那群潮人，今年已经第一批 bigshot 了。

同样是大屁股的相机，撕拉片像复杂版的拍立得，但拍完照之后不会自动吐相纸，需要你手动把相纸抽出：

图源：bilibili up主：@尴尬郑

等待一段显影时间后再把它揭开，得到一张湿乎乎的负片，以及一张照片，这就是撕拉片。

图源：bilibili up主：@尴尬郑

对有些人来说，这是一种摄影佬们的“开盲盒”：

“看着照片一点点从黑暗中显影，有一种动态的喜悦感，欢呼声从喉头一直滚到舌尖，好伟大的一张脸！”

图片来源：小红书博主@江原小雷哥

胶片本身带着独特的颗粒感，复古、怀旧的氛围，让画面看起来更柔和、更具电影感和故事性。

据说是小李子的撕拉片

虽然潮人们口里的“冷白皮”，其实就是“过曝”，但主要胜在一个貌美。

毕竟一张 300 多块，为了不让钱白花，女孩子们已经针对它的技术，开始调整了自己的妆容、动作和衣服，让自己更适配这个机器。

这年头，没有拍过人生四宫格，已经不配做一个 city 的现代人了。

然而李周发出天问：

“它用起来像拍立得，看起来也像拍立得，所以它和拍立得的区别到底是什么？”

摄影原教旨主义者老 G 说，拍立得的仪式感是一种预设好的惊喜，本质依然是一种标准化快餐。

轻微的偏色、过曝，其实都是安全范围内的“风格”。

但撕拉片不同。它的显影受温度、湿度等各种不可控因素影响，每次拉开，都可能得到不一样的成像效果，也就是说，撕拉片具有真正的随机性。

文艺男说的话总是半懂不懂，相比之下，ChatGPT 给出的答案就简明多了：

撕拉片由于使用了较高质量的化学配方和较大的感光层，往往能捕捉到更多的细节和层次，特别适合肖像摄影，对肤色、光影和细微表情的还原更自然。

相比之下，拍立得的即时成像胶片虽然方便，但在分辨率和色彩还原上略逊一筹。

人像神器，才是撕拉片受追捧的秘密。

图源：微博美妆博主@张耀月的福气

上个世纪，撕拉片就是不少肖像摄影师的心头好，安迪·沃霍尔就是忠实拥趸。

撕拉片不是一开始就这么贵的。

我在 B站 搜了一下，2019 年的时候摄影博主的视频里，一张撕拉片还是 30 元：

2020 年，价格没什么变化：

2023 年，一张就来到了 50 元：

2024 年的视频里，撕拉片的身价涨到了 120 元：

一飞冲天的价格，并没有阻挡撕拉片走红。

如果你问为什么这么贵，所有的照相馆都会回答你： 每一张撕拉片都是绝版的浪漫，用一张，少一张。

图源：小红书@欧阳娜娜Nana

撕拉片的主要生产商宝丽来和富士都已经停产，世界上最后一批撕拉片是 2016 年生产的富士 FP-100C。

由于世界上所有的撕拉片都已经过期，所以成像效果也只能是开盲盒。

撕拉片的显影依赖化学药水，由于胶片过期，显影失败、色彩不准是常事，甚至连撕片都需要技巧，手滑、手抖，都可能诞生一张废片。

另一个方面，停产，就是一种奢侈、稀有、需要追捧的的信号。

停产之前，它的价格大概是 70 元 10 张，现在这批货的价格是 1700 元一盒，而且有价无市。

其实在发明的年代，撕拉片还是一种“极为先进”的技术。 有感于传统胶片的暗房冲洗耗时，宝丽来发明了撕拉片。

很多摄影师把它当作打样的工具，无需等待漫长的冲洗，就可以检验自己的曝光、对焦等参数是否准确。

安塞尔·亚当斯用撕拉片搞风光摄影，现在是拍卖会上的宠儿，安德沃霍尔的波普艺术，也离不开它的加持。

但是如今，撕拉片已经停产多年。在被小红书重新发掘之前，它只是在发烧友圈子里流行的小众爱好：

图源：Youtube. POLAROID'S PACK FILM | The Best Instant Film Ever Made?

毕竟每一处甲骨文，都曾是最先进的字眼。

让这种过时技术重新复兴的秘密，就是五个字： 人像氛围感。

塑料茅台是泡泡玛特，男装茅台是比音勒芬，如果这个世界有“纸片茅台”，那我觉得撕拉片可以占一票。

限量版的相纸，用一张少一张。

所以别人拍照，都是“多了一张人生照片”，而只有撕拉片女孩说 ：“这世界上又少了一张撕拉片。”

02

复古，摄影流量密码

撕拉片的复兴，其实并不意外，近几年，“复古”早已经成了摄影的流量密码。

还记得上一批，CCD 相机刚被冠以“氛围感神器”之名，被小红书追捧。

所谓 CCD，指的是从世纪末到 2010 年前后流行的卡片式数码相机，它们普遍使用 CCD 感光元件，因此得名。

最便宜的时候，CCD 相机在二手市场上是论斤卖的。

2020 年以前，电子城里堆满了几十块一台的 CCD，连问的人都很少。

几年过去，现在闲鱼上 CCD 的普遍行情是 300~400 一台， 像佳能 G12 这样的网红机型，价格已经飙到了 3000 多块。

谁也没想到，在停产十几年之后，曾经的“电子垃圾”也开始翻身，坐上了火箭一般的行情。

十几年前，佳能 G12 发售的时候，也不过就是这个价格：

CCD 狂飙的价格，让黄牛和贩子大赚了一笔。

韩寒的电影《乘风破浪》里有一个段子：彭于晏饰演的徐正太在入狱之前，囤了一堆 BP 机，准备以后升值后大发横财。结果等他出狱后，BP 机早已经变成一文不值。

如果他囤的是 CCD，可能真的已经财富自由了。

B站 UP主 影视飓风最近做了一期视频，对比了市面上十几款 CCD，委婉地表达了一个观点： 现在的 CCD 溢价有些过于严重了，大家理性选择。

这期视频放出来之后，闲鱼上马上出现了“影视飓风同款 CCD”： 价格又涨了一波。

现在不是三千，是四千了

连带诺基亚的直板机和有事烧纸的黑莓，也成了千禧年氛围感神器，名曰：CCD 平替。

平替的风也没有放过旗舰手机。从 NOMO 到 Dazz，小红书博主们在每一款流行过的摄影 APP 里寻找“CCD滤镜”。

厂商们费尽心思把一英寸大底塞进了手机，但用户们却用它假装 CCD，就好像在跑车中加入震动，模拟三蹦子的驾驶体验。

你以为 CCD 的风到此为止了吗？没有。

鉴于 CCD 已经停产，目前市面上只能买到佳能、奥林巴斯们的陈年存货，不少厂商灵机一动，推出了咱们中国人自己的“国产 CCD”。

有博主进行了拆机，发现它们的真身，其实是魔改的行车记录仪。

和 CCD 一同起飞的还有拍立得。

1947 年，宝丽来公司的创始人埃德温·兰德为了给 3 岁的女儿拍照，发明了这种即时显影的相机，无需经历漫长的暗房冲洗，立等可取。

此后的半个多世纪，拍立得一直是宝丽来的台柱子、富士的印钞机。2002 年，富士的 Instax 拍立得一年还能卖上百万台。

到 2004 年，就暴跌到了 10 万台。照这个趋势，要不了多久拍立得就会变成又一个 BP 机。

谁也没想到，十几年后，拍立得不仅没死，而且越活越好，按照最近发明的新名词，这叫“逆跌”。

和一锤子买卖的 CCD 不同，拍立得最贵的是相纸。

富士采取的限量发售策略，让相纸常年供不应求。到韩国、日本人肉背相纸，成了一种职业。

原价是不可能买到的，一盒 20 张的白边相纸，公道的售价是 120~130 元。

按一次快门，成本六块。算上糊片、曝光错误，实际成本还要更高。

这还只是最基础的款式。茫茫多的花边相纸、联名相纸，款式之多，堪比耐克 AJ1 配色。

比较贵的迪士尼联名款，10 张装 149 块，手抖一次，一杯奶茶没了。

去年小米发布了折叠屏手机 MIX Flip，号称摄像头是徕卡联名，但发布会一结束，上了热搜的却是小米的口袋打印机。

1 分钟出片的打印机配上能折叠的小米手机，中国人也有自己的拍立得：

办公室的李周火速下单，试用后表示成像质量堪比大头贴。

事实证明，热敏打印机和热升华的拍立得还有差距，但是她并不灰心，希望雷总继续努力——

毕竟，天下苦富士久矣。

03

来8，让我们一起重回千禧年

怀旧是人类的通感。

在大家看老剧、听老歌、热爱中式梦核、喜欢千禧风的 2025 年，复古出现在照相机里，只是一种审美的回潮。

我们《家有儿女》，一本 y2k 宝典！

当然，复古的不仅是年代，也包括成像质量。

在 CCD、拍立得、撕拉片们身上，那些当年的缺点并没有改变：

CCD 高光过曝、暗部死黑，分辨率只是现代智能手机的零头，拍照像一个刚刚近视的初中生；

拍立得除了人像几乎无用武之地，总是在过曝和欠曝之间摇摆；

而撕拉片则会用 300 元和漫长的等待告诉你， 人像真正的秘诀是模特颜值。

变化了的，是他们如今有一个共同的对手：手机。

办公室的张姐去年换了 1T 的 iPhone 手机，256GB 的已经不够用了，张姐说，“相册里全是猫”。

数字摄影的发展，让我们进入了“影像平权”的时代，只要有手机，人人都能拍下清晰明亮的影像，连熊孩子的黑历史都是高清的。

手机像素从 30 万到 200 万堪称飞跃，但这几年，实际进步越来越小，厂商力推的“计算摄影”，反而带来了不少副作用。

就国产旗舰级普遍搭载的“月亮模式”来说，一旦识别你在拍月亮，直接生成一张月相图贴在你的手机上：

暴力 HDR、自动美颜、AI 修图……数字摄影的算法越来越精准，也越来越无趣。

随着技术的进步， 照片好像并没有变得更好。

停产多年的 iPhone XS Max 重新被追捧，因为这是最后一代没有算法的 iPhone。

越前进，好像离真实越近，好像又离真实越远。

在复古的大旗下，缺陷，反而成了风格的象征：

CCD 的糊是氛围感，宝丽来的色偏是浪漫；

直闪过曝是冷白皮，噪点爆炸是 Y2K 风；

拍立得的物理相纸的触觉体验，对抗手机摄影的虚拟化；

撕拉片显影过程的随机性，比虚假的完美更迷人。

复古的本质是一场“缺陷的货币化”： 当技术无法进步时，怀旧与稀缺便成为新的定价权。

都说复古相机的复兴，是一种技术乡愁。

数字摄影技术越精湛，人们越要通过实际的媒介确认自己存在的原因。

撕拉片那“撕拉”的一瞬间，拍立得需要把照片在怀中焐热的那一小会儿，都是人们最令人心跳加速的时刻——

毕竟最快乐的不是在发生的当下，而是在你期待它的过程。